薄郁望着眼前长大的昭昭, 这个人眉眼安静温柔，轻轻地注视着自己，正是和他同住了半年的房东。
但
虽然只有十年每年夏天一次的铁盒留言交流，从八岁之后就再也没有见过一次面, 但
每年夏天之前, 他都会将一整年想要说给昭昭的话写
很久以前, 薄郁就感觉到了, 昭昭好像并不想见他。
因为除了小时候第一年没能碰面留言, 每年夏天, 他去的时候，铁盒里都放着昭昭最新的留言本, 而第二年薄郁再去的时候，他放下的留言本已经没有了，出现的总是昭昭最新的留言本
这说明，昭昭
薄郁长大后, 就开始
也就是说, 昭昭第一次见到自己的时候, 就已经认出了他。
但自己却因为不知道昭昭的长相, 而只当他是房东。
这么说的话，连他恰好找到了昭昭出租的房子，都可能不是偶然。
昭昭温柔地回抱了他，但
薄郁只挣了一下，没挣开后，就顾不得这个了，只问他为什么给了电话却不主动联系自己
“如果有了声音，铁盒的留言本就会中断。”
薄郁“这种原始的一年一次的联系中断有什么关系电话不方便吗一年三百六十天随时都能联系，不必交换日记更好吗”
“很多人都有彼此的通讯，但他们不打电话。”
薄郁“我们能跟他们一样吗”
这句无意的抱怨取悦了那位房东先生。
“如果觉得我和想象的不一样，或许就不想联系我了。”
薄郁觉得不可理喻“怎么可能不一样，一模一样啊。”
除了，昭昭没告诉过自己，他长得比自己高，看着弱不禁风的，力气居然这么大，也没告诉自己，他好像有白化病，不能长时间见太阳。
记忆里，小时候的昭昭皮肤就冰雪一样清透白皙，但头
“但不管怎么说，我们已经见面了，那时候你怎么不告诉我，你就是昭昭”
对方沉默，只是安静温和地道歉“抱歉。”
薄郁无声叹息“并不是真的
那个人沉默了一下“想确定，你会喜欢我。”
薄郁推开他，这次顺利分开了和小伙伴的拥抱，他面瘫脸眼眸半敛“这是什么话，难道要我说你超级完美讨人喜欢，你才肯站出来说，我就是你最好的朋友昭昭吗”
虽然薄郁没什么表情，但昭衍看着他说出那句话，慢慢地唇角微微扬起一点弧度。
那算是薄郁第一次看见昭衍笑。
薄郁连笑都这么不习惯吗这么多年该生活得多辛苦。
他忽然就放弃了追问。
拉着昭衍的手往回走。
“虽然说是傍晚，但夏天余热很厉害，你不能长时间暴露
昭衍乖乖地被薄郁牵着手，带着往回走，一路上一瞬不瞬专注地看着他的侧脸。
就像是回到了小时候第一次相遇，也是这样的时候，阿郁背着生病的他一步步走回去。
或许是因为共同生活过半年，又是
但两个人都很自
只有一点不完美，昭衍好像很忙，吃饭的时候，晚上吹风聊天的时候，时不时昭衍的手机就会响。
“要不然，你先会消息好了。”
“没关系，不是什么大不了的事。”
昭衍直接关了机。
薄郁并不知道昭衍的父母是做什么的，他没有见过对方的父母，昭衍也从来不谈他们，只有一次，昭衍一笔带过，说，我没有爸爸。
薄郁也没有，所以他以为昭衍是为了安慰他才这样说的，才从来不提他家里的情况。
但薄郁忽然想起，留学时候
薄郁没有探究，默契地避开了这一部分。
晚上，他们第一次躺
薄郁“小时候就想试试，和小伙伴晚上一起躺
昭衍静静地看着他“我也是。”
“座谈会的话，一般都会聊什么来着，我想想，你谈过恋爱吗”
昭衍“没有。”
“我也没有。你有喜欢的女孩子的类型吗”
昭衍“没有。你呢谈过恋爱，有喜欢的人吗”
“我也没有。喜欢的类型，我想想，石原里美很可爱。”
“”
“全智贤也很欣赏。还有王祖贤”
“”
“你是不是隐瞒了我什么，没道理我有脸盲症都能记得几个欣赏的女明星，为什么你一个没有”
昭衍沉默了片刻“我不看影视剧。你说得这些人，我都不认识。”
他长着一副，可能就适合看教父三部曲的样子。
但
“来吧，我们现
他拉着昭衍，先看了一遍倩女幽魂，让他认识一下祖贤姐姐的美貌，奠定一下正确审美标杆。
之后，本来想带他认识一下石原里美的可爱的，但昭衍忽然指着一部叫阴阳路的恐怖片问这是什么
薄郁就带他一起看恐怖片，结果昭衍全程冷静，反而薄郁自己一个劲地捂眼睛。
昭衍看着他“害怕的话，就躲过来。”
“也没有害怕”
昭衍没有说什么，只是盯着镜头，一到刺激的结点，就伸手帮他挡住视野镜头。
这样，薄郁就能透过他的指缝，不错过剧情，也不至于太害怕。
薄郁看着他，心想可他就是超级完美，讨人喜欢呀。
第二天，薄郁起来朦朦胧胧就听到昭衍
以前同居时候怎么没
“我们回去吧。”早上吃饭的时候，薄郁主动说。
昭衍看向他。
薄郁说“我本来回来就是想见你，既然我们已经相认了，你又有事忙，我们早点回去也好。”
回程的事情是昭衍安排的。
薄郁要来这里，得乘坐飞机，转各种大巴，但回去只需要一趟直升飞机。
等落地的时候，有黑色的轿车接他们回去公寓里。
薄郁有一种感觉，这里或许是昭衍最普通的一处主宅，只是为了让自己相信这是可以合租的地方。
昭衍没有说破，他就假装不知道好了。
回到熟悉的地方，他们都很放松。
薄郁要做调香师，经常要
他身上总是无色无味的，用了些清除气味的东西。
晚饭的时候，昭衍忽然说“你最近很晚回来，
薄郁没想到他这么敏锐“主要是学业需要，家里也不能做香水，你一个人
“我知道了。”昭衍说。
第二天，昭衍就说要带他去一个地方。
然后，他们就搬去了新家。
新家很大，其中一层设置成了调香实验室，供他使用。
他们住
昭衍“这样你就能
薄郁“可是”
总感觉，像是沾了昭衍很大的便宜。
书上的理论告诉他，如果付出不平等的话，友谊没法保持长久。
昭衍“这些东西对我没什么意义，但想到可以和你分享，就开始觉得它们有价值了。”
薄郁看着他，这家伙要是有一天恋爱了，一定是个恋爱脑。
昭衍安静温柔地看着他不说话。
我看见你，就想把全世界最美好的东西都给你，就好像，它们本来就是因为你存
他想告诉他这些。
但，无法说出口。
因为，薄郁说，昭昭是他最好的朋友。
他就只当他最好的朋友。
后来，薄郁成了知名的调香师。
昭衍开了个公司，专门生产他调制的香水。
他们谁也没有结婚，一直住
知情的人觉得很好笑，一个对气味过敏的人，和一个调香师是怎么做朋友的他了解他的作品吗他们真的能互相理解吗
当然可以。
昭衍组建的科学团队，开
“这个世界，每个人天然都带着属于自己的信息素。”
薄郁“什么是信息素”
“就是，嗅到气味，就知道对方是不是属于你的那个人，无论分开多久，都能再次认出来。”
薄郁“那要是喜欢上了完全不适配的信息素的主人呢”
“我们可以设置一个调香师，来打破这个界限，让那个世界的人自由
薄郁“真有趣，这就是真正意义上的，人跟人之间产生了化学反应了吗”
昭衍“你来当这个调香师吧”
你调制的每一款香水，都是引
薄郁“嗯”
昭衍“和我一起，成为这个世界的管理员。”
薄郁“昭昭你
昭昭“就是管理员，设置成双层的世界，
薄郁怔然看着他，微弯的眼睛里有细碎微亮的星辰“听上去，像是求婚一样哦你愿意进入我的宇宙，成为另一个管理员吗这样，好像成为了太阳和月亮。”
昭衍定定地看着他，目光第一次让人感受到迫力。
薄郁被他看着，后知后觉自己的话有些过界，耳尖微红，只好面瘫着脸，装一切正常，无辜地看着昭衍，希望他能和以前一样忽略不计。
但昭衍第一次没有善解人意，他看着薄郁，轻轻地说“那么，你愿意吗成为我的宇宙的唯一管理员。与我相伴，像永恒神明一样的，照亮月亮的太阳。”
月亮本身是无法