路栀上楼时, 还
她不知道那具体是个什么运动，只知道自己磨磨蹭蹭到总裁办时，听到其间一片安静。
推开大门往里走, 才隐约听到淅淅沥沥的水声, 他
路栀绕到旁边的健身室看了一下, 一致的装修风格, 简洁又利落, 但该有的设备一个没落，她甚至还去尝试了一下他的哑铃自然是没能提起来。
水声也
她有一个非常有想象力的脑袋, 因此当想到这里的时候, 随之浮现出画面，然后
里头好一会儿没再传出声音。
不知道他
门从里面被人打开。
散了一半的雾气慢悠悠地飘逸而出, 他看起来像是想看她怎么还没来，视线向外落了半秒，这才转到她身上。
他不虞地抬了下眉尾“又想看我洗澡”
话题拉回分居半年后的首次见面，她不知道他提前回家, 打开浴室门洗手的时候，正好撞上他
那时的情况和现
无论是哪里。
路栀仰头“你洗澡有什么好看的。”
“”
“是么，”他揉了下眼尾，“但我怎么记得有人
“不是，我很诚实的，”路栀说，“真什么都没看到，雾那么大，不是你围个浴巾，我都没意识到你没穿衣服。”
他点点头“记得很清楚。”
“”
路栀见他手一直放
“好像是。”
路栀“别弄了，你都弄红了，我看看。”
她借着光坐上洗手台，卡住他的脸来回查看，这个动作有点像他的感觉，路栀看完一圈后才开口说“没东西啊。”
“有。”
也不知道他为什么这么笃定。
路栀“那我给你吹一下，你别动。”
她吹了两下，又凑近些问“这样呢”
她说“其实有时候没东西，就是心理作用”
他
路栀吓了一跳，手一松，听他低声问“吃什么了”
她反应了会儿“薄荷糖你怎么这个都能闻出来。”
“你自己吹过来的。”
她别过脸，后知后觉感知到浴室里的闷热，半掩的门输送进点点冷气，他肩膀上还有没擦干的水珠。
“帮我扶一下，”他说，“浴巾快掉了。”
路栀低头，他腰间的浴巾围得松松垮垮，正有要散开的架势，她嘟囔“你自己弄啊。”
“嗯，”他说，“那就这样。”
“”
浴巾往下滑落的速度更快，她当场一闭眼，伸手拽住两端，摸索着去系紧，硬着头皮说“你能不能检点一点儿”
“什么意思，”他慢悠悠地，“你是说我不要脸。”
“嗯。”
下一秒，密闭的全黑世界里，耳朵忽然被咬住，熟悉的温热气息窜入，她的手下意识一松，掌心布料滑落，浴巾落地。
他嗓音温温淡淡地“怎么还解我衣服”
“”
路栀想出去但又没法睁眼，气鼓鼓一推他肩膀“你快把衣服穿上。”
“等会儿。”
等出来时，她一颗颗被他解开的扣子又一颗颗被他扣好，他自己倒是知道省事，套了件白t，头
她根本不敢想，如果宗叔还
晚上睡前，她提了下被子，忽然想起什么，转头跟他说“对了，我这周五要去江城出差，大概五天。”
他正
“怎么去这么久。”
“也没很久吧，”她说，“我之前冬令营都去了三个月。”
他嗯了声，也不知道是
他这么挑剔，应该住过不少，住的也是最好的。
“我
她点点头，有些困了“好，那我住你的房间。”
“你朋友要不要跟你住一起”
迷迷糊糊间，她翻了个身“李思怡吗不太清楚，我到时候问问她。”
李思怡的答案当然是和她分开住“万一你老公来突袭，我
“”
路栀懒得和她更正，确认了一下飞机票。
周五傍晚她们顺利抵达江城，放完行李之后逛了一圈，这才回到酒店。
李思怡开了十二楼的房间。
路栀洗完澡之后，给傅言商打了个视频电话。
响过几声后接通，他的脸很快出现
“嗯，给你看下房间。”
他似乎确实有些意外，抬了下眉道“现
“肯定要给你拍一下啊，免得你又说些奇怪的话，”路栀深有其感，“你像那种有疑心病的老公，每天怀疑你老婆房间里有没有可疑的男人。”
“”
耳机里传来很低的笑，路栀靠上床沿。
“你笑什么，”她说，“我说的不对吗”
“你说什么都对。”
路栀也没空管他是不是
“黑松露披萨”他翻了页书，“我印象中不错。”
“那个很胖人，晚上吃了不好消化。”路栀放弃，“算了，我吃点零食吧。”
她条件反射去拉一边的抽屉“你有没有留下过什么好吃的或者卡”想了想又道，“我不会翻出你的什么秘密吧。”
“比如”
“比如一些别的女性留下的印记，推翻你给自己设立的纯情人设之类的”
“我什么时候立过纯情人设”他说，“路栀，哪有男人是柳下惠，除非他不行。”
路栀敷衍之声溢于言表“是是是。”
“”
翻动的声音响起，她忽然
傅言商了然“别
“”
骗不了他，她悻悻作罢，老实窜回床上“你这人一点情趣都没有。”
翻开酒店的菜单，她点了些干净的食材，然后问他“你
“没。”
“被我抓到了吧，你又不回家。”她悠闲道，“那你
“能看出来。”
“什么”
“你没去过酒吧，”他说，“酒吧能这么安静”
“万一你开包房了呢。”
“包房也没这么安静，下次我带你去就知道了。”他说，“你不
她噢了声“那我不打扰你了，先挂了。”
她正要按下挂断，耳机里又冷不防传来声音。
“你一个人睡不怕”
“你拿我当小孩儿呢”她按挂断的手顿到一半，为自己正名，“我都多大了，当然不怕。”
“一个人睡过”
她略一思索“没有。”
“但是这整个酒店，上上下下的也有挺多人，也不算一个人睡吧。”
“这层就我那一个房间。”他讲话时很有些慢条斯理的味道，像是
“”
她撇嘴“那你什么时候弄完啊，先通着吧，等你准备睡了再挂电话。”
顿了顿，怕他又说些不做人的话，路栀飞速开口，“不许说话了我睡了。”
她把手机放
按照文字指引，手指
她问“你喜欢玫瑰吗”
“没有。”他说。
“如果我喜欢，我会把它带回家，而不是留
“怪不得没见过你养，”她趴着翻了几页，是各式各样的玫瑰图鉴，如果不是翻开这本书，她不知道蔷薇科的花系竟然有这么多，“你随手买的”
“嗯，路过书店，挑了几本。”
“回去的时候我帮你选，”她合上书，胸有成竹，“等着拆盲盒吧。”
当日有重要事项时，路栀的生物钟总会自然早醒。
她睁眼时天正蒙蒙亮，独属于套房的寂静声中，偶尔有敲击键盘的声响。
她一瞬有些恍惚，揉了揉眼，脱口而出道“你来了吗”
听筒里传来声响，裹着微沉的电流“什么”
她动作迟缓地低头，手机屏幕仍然亮着，敲击键盘的声音从中
路栀这才回神“噢，我听到敲键盘声还奇怪，以为你过来了。”
“想我了”
她被着三个字慑得一个激灵，憩息中的大脑血液流速忽快，澄清说“没有你别自恋”
“我一会儿还有事，先挂了，你赶紧吃早饭。”
她冲去洗手间用冷水洗脸，扑了好几个来回，心绪才镇定下来。
想他了
怎么可能。
这人总爱胡说八道，她早该习惯了才对。
等路栀回到床头，打算拔下充电器时，才
还好刚刚没
她正要开口，又意识到些别的，怔了怔说“你干了一晚上”
他漫声“干什么”
一句普普通通的问句，被他缓着语气问完，就变得很奇怪。
“工、工作啊。”路栀说，“我说你睡的时候可以挂电话，你没挂，不就等于没有睡吗”
“中间躺了会儿，不久。”
“那你赶紧休息，”路栀说，“我们今天时间有点赶，我先出门了。”
今天是筹备已久的见面会，她生怕宣传不够，但刚到漫展门口，就
路栀有些意外“这么多人”
李思怡“你也不看看你挑人多严格，挑了几乎大半个国家的帅哥，最后就定了一个素人，别的都是有知名度的ser，本身就自带流量。”
路栀跟她同步走入后台“我得考虑ser和角色的吻合程度嘛，要挑气质最像的，这样玩过的玩家不会出戏，没玩过的体验感也会更好。”
她做了很多环节，每个男主都有一份周边作为见面礼。
根据剧情，每位男主的见面礼也都不一样，
李思怡清点着周边，啧啧感叹“这还不把她们迷死。”
当然，与此对应的，周边礼包中，也有每个男主的立绘镭射票，还有双闪吧唧这种玩家最爱。
道具清点完毕，路栀最后跟所有ser强调了不可以崩人设的重要性，大家这才被放上台。
很快台下传来欢呼，宣传的预告片
每个男主都有属于自己的一句名台词，用来制造独特的记忆点。
她最开始做这个游戏的初衷，是“陪伴”。
任何时刻，打开游戏就能够得到的陪伴。
是她小时候殷切以盼的梦想，她比任何人都希望能够成功。
预告cg循环播放，握手会有条不紊，担心女主角，也就是玩家们，排队太久后会体力不支，她还贴心准备了免费的水，以及补妆台恋爱游戏嘛，谁都想以最好的状态面对和恋人的每一次约会。
现场体验好，准备得太周到，很多玩家惯例打卡剪视频，没想到热门了好几条，轨迹的浏览量也
路栀
中间锁屏时，她才看到自己已经笑了好久的眼睛。
她
不知道他
不过她暂时无暇管他，不管是对现场的夸奖、还是对游戏或男主的夸奖，本质上都是对她能力的肯定，这几年的付出都有了实质化的意义，这是比热度更珍贵的事情。
她开始对未来更有动力。
由于刚起步，所以她设置的环节不多，傍晚时迎来结束，她站
她比玩家还要更加满足。
也不知道是哪个工作人员走漏了风声，出口处不少玩家居然知道她就是游戏的制作人，看着她瞠目好久“这么漂亮还来做恋爱游戏”
路栀偏头“你们不也是吗，这么漂亮还玩我的游戏。”
几个女玩家被她夸得心花怒放，其中有一个离场时还跟她招手“宝贝下次做个泳池趴吧，想看不穿衣服的老公”
出口处附和声阵阵，路栀转头看向李思怡“那能播吗”
李思怡朝她挤了挤眼睛“反正你总会有办法。”
玩家既然都提出了，不考虑一下不是她的风格。
接下来的几天，她不是
傅言商的这个总统套间外有个露天的泳池，长达五天的疲惫后，见面会宣传完美官，一共办了三场，她一口气睡到下午三点，醒来时房间内仍旧一片漆黑，遮光窗帘太好，室内仍旧遮天蔽日，看不出今夕何夕。
按下开光，沸腾的日光终于从落地窗外涌入。
路栀吃完午餐，对着外面的泳池起了想法。
她是学过游泳的，但已经是
她
水刚没过胸口时心跳不自觉加速，她适应了一会儿，等心跳平稳，这才开始憋气适应。
咕嘟声灌入耳道，本就安静的顶层因此更加寂静，一时间耳边只剩下水声，憋到肺活量开始告急，她从水下窜起。
面前卧室里多出个人影。
她结实地被吓了一大跳，盯着那个影子半晌，确认自己不是被溺死出现了幻觉“你怎么来了”
一滴水顺着睫毛落下，从她视线中掠过，她看到傅言商推开隔断门，好整以暇靠
“”
“不是，你”她趴
“说了就看不到这么的场景了，”他
“刚忙完，过两天就回去了。”路栀抬手，“正好，你会游泳吗，教我。”
事
“我会憋气啊，”路栀示意他安心，“死不了。”
“”
她从小就爱走偏锋，学游泳也是一样，那些众所周知的蝶泳、自由泳她没练一会儿就觉得无聊，趴
傅言商盯她半晌，喉结滚了下“哪个”
“水下走路，看这个很好玩。”她戳戳屏幕，下了定论，“沉到底就可以了，我如果呼吸不了了就跟你打手势，你把我托上来就行。”
没等他开口，她已经一头栽下去，练习过几次之后很快掌握要领，
水底无数的微小气泡贴
很快她走到深水区，竟然是真的憋了有一会儿，他正打算开口，她就已经憋到极限般跟他打手势，然后被托出水面。
深水区确实有一定距离，她
她紧紧攀着傅言商，像株攀援的丝萝，手指牢牢扣合着他的后背，用力到指尖有些
贴靠得很近，她快分不清自己的心跳是否正紧紧压着他的胸口。
“受不了了”
她摇摇头“好玩的，再来。”
“”
她是典型的菜还爱玩，接受范围内的没感觉，就喜欢挑战刺激的。
就这么来回三趟，她仗着傅言商
“玩不了，上去洗澡。”
路栀的笑容停格
“你说呢”他头一偏，讲话时喉结滚动得厉害，“你趴我身上蹭成这样，我有反应，再玩下去恐怕就不是玩这个了。”
“”
他这话说得放肆，路栀这才意识到，自己刚刚玩得有多放纵，甚至现
她下意识要往后撤，但动作忽然来得太快，身体没跟上，脚踝忽然一麻，是抽筋了。
她心一慌，被人重新托住“别动。”
傅言商把她放到池边趴住，路栀背对着他，只能感觉到脚踝向前，被一双大手捏
他另一只手撑
怎么就被她玩成这样
差不多好了，她终于拿回身体的控制权，一刻不能等地要往上爬，蹦了一下，力道不够，又贴着他，重新滑了下来。
傅言商“”
路栀不抛弃不放弃，又撑着手臂往上一跳，依然滑行回原位；再跳，再落下。
身后反反复复地摩挲他前方，甚至能察觉到她裙摆的温度。
终于，路栀第五次起跳时被人摁住。
傅言商“能不能用梯子”
背后的声音可辨地沉哑，她吓了一跳，这才反应过来自己刚刚又十分张狂地做了什么。
腿间的水流也滚烫起来。
她红着脸去摸一旁的手扶梯，终于颤颤巍巍地攥紧了，要往那边移时，又犹豫地回头“你还好吗”
他如实作答“不太好。”
她干涩地辨明，“我不是故意的。”
“我知道。”
“上去吧。”他说。
面前的人却没动。
“你那个”她第一次连讲话这件事都显得艰难极了，几乎一个音一个音地往外蹦，指尖
“什么”
傅言商确实不知道她
路栀大脑的表述系统已经全部拆解，像
她忽然听到耳边的声音，有一种闲庭信步的态度。
他忍笑时，那点儿微不可辨的笑音就变得尤为明显，落
白烟
她耳膜也开始跟着振响。
她从没觉得自己说话能这么快“我没说的”
皮肤上覆下温热触感，他说“心跳得好快。”
路栀“因为我没有你那么不要脸，我随便说点什么都是容易，”她点点头，像是自我认可地附和，“嗯，害羞的。”
他跟着笑起来。
连轴转了三十多个小时，打算来这里的一个小时前，他一定想象不到，世界上也会存
这无关于性，也无关于稍后他是否会得到什么。
他轻轻捏一捏她的脸，然后说“怎么这么可爱。”
“你干嘛啊”路栀用手肘把他往后推，“说些有的没的”
他松一松她攥紧的手腕，然后说，“别紧张。”
“喜欢玩过山车，也喜欢窒息”
话题忽然跳到这个，让人拿不准他到底想做什么，路栀
“也不是就是有些害怕的，但是会觉得兴奋”
他像是顿悟，简单做了总结“宝贝喜欢刺激的，是不是”
她忽然
他轻轻贴着她，偏头问“那白天