走廊的壁灯在地毯上洒下暖黄的光。
走上楼的时候，钟予敛着眼睫，手扶在栏杆上，手指都是冰凉的。
他想，母亲说的没错。
他跟苏蓝的婚事，的确是一桩交易。
两家人见面聊婚约的那天，苏蓝的父亲还没有去世，苏家跟钟家的两对父母约在了茶室喝茶。
两家人，桌子两侧，对坐而下。
家族联姻，两家长辈们说话，他跟苏蓝这两个“主角”，在这场关乎他们人生大事的谈话之中，寡言少语地反而像是陪衬。
钟予记得，那天苏蓝坐在窗边，两家长辈场面上热热闹闹，她却出奇地安静，支着下巴看着窗外枝头的花。
那双浅色的眼眸，映着窗外的花枝，天光之下，竟泛出淡淡金色，像是最好的流光。
她并不在意这个婚约。
钟予看的出来。
其实就连苏家本身，一开始都是惊讶的。
钟家是世代的名门望族，就算旧世之后不再冠着贵族头衔，但也地位超然，受人仰望。
而苏家，比起千年历史的钟家，更像是新起之秀，他们靠着新政用实业致富，又转向投资，就算早就跻身进了顶层的富人圈层，在贵族后裔眼里，还是比不过同种历史悠远的大家族。
钟家的长辈，也是这么想的。
所以在钟予咬定了除苏蓝不要之后，他的父母苦苦劝说他很久没有结果，才最终妥协，松了口。
苏家人自然很高兴，但苏蓝并不。
茶室内谈论声热烈，婚约的事情板上钉钉。
钟予坐在她对面，静静地看她。
而苏蓝在看花。
喝茶的间隙，她借口去盥洗室，走之前眼神在他身上停了一瞬。
钟予便也跟着她出去了。
楼梯间里没有其他人。
苏蓝倚着墙，明丽的侧脸看上去冷淡地出奇。
钟予跟着推门进来，就听她开门见山地问了一句：“你喜欢我吗？”
这一句话，便把他的脚步定住了。
楼梯间厚重的金属门在身后重重地合上。
钟予心都一颤。
脑内全是乱麻，钟予慌张失措，下意识倒退了一步，身子又撞在了冰凉的门上，冰得他脊背僵直。
他鼓足了勇气，却仍然结结巴巴：“……什，什么？”
苏蓝语调很淡，仿佛只是再说一件无足轻重的小事：“我没什么别的意思。”
她下一句话却让钟予像是被一盆冰水泼下，如坠冰窟，
“只是如果你喜欢我，我们还是不要结这个婚了。”
楼梯里一时寂静。
钟予靠着冰凉的金属门，寒意却像是从身体里散发出来的。相比之下，背后的那扇门反而像是成了一个温暖的源泉，支撑着他，他才没有失去力气。
没有听到钟予的回答，苏蓝也不在意。
她自顾自地道，“我清楚我自己，我不是一个会安分的人。比起谈感情来说，我更喜欢谈交易。”
苏蓝慢慢地瞥了一眼楼梯间内的吸烟禁止的标识，她只是转了转手中纤细的烟。
“你不要误会，我并不反对联姻，也并不讨厌你。甚至理智层面上来说，这桩联姻对我们家，对我，好处远远大于弊端。”
“但如果你喜欢我，这个婚约就掺杂了个人感情，个人感情不像交易，它需要计较得失。而这种得失，没有办法量化。”
她顺手将烟收回进烟匣，“而且就算可以量化，你在我这里得到的，也并不会是你满意的。”
“我不喜欢麻烦的事情。”
“所以，钟予，”她转过脸，浅金色眼眸淡淡地望向他，“你喜欢我么？”
在这句话之后，发生的事情，钟予脑海里都是一片混乱。
他只记得他冷得身体都在发颤，喉间干涩，偏偏眼眶又是烫的。
他记得他不知道哪里来的劲，最后强撑出一张冷漠的脸，告诉苏蓝他联姻也别有目的，他胡乱地编造出了一个根本不存在的心上人，将他这么多年对她的情愫全部安了进去。
或许是他神色露得太真，苏蓝信了。
最后的她了然点头，在茶室长辈们握手言欢的时候，她也拉过他冰凉的手，语气温柔地让钟予恍惚觉得刚刚楼道的那一幕都是幻觉。
-
钟予洗完澡从浴室出来，踏着湿意回到卧室，就看见墙上的拱形窗被推开了一半。
钟家山庄的夜晚很安静，夜风微凉，从窗的缝隙溜进来，带着淡淡的花园里的花香。
一只修长的手在窗前夹着一根烟，却没有点着。
穿着黑色丝绸睡裙的女人听到声响，向他回过头来。
窗明几净，夜色沉沉，昏黄的台灯映在卧室内，她的乌发缭绕在脸颊边，淡金色的眼眸眼尾微挑。
又是看似含情的眼睛。
钟予气息微不可查地一滞。
“忽然想起来这里是你家。”
见钟予的目光落在她手里的烟上，苏蓝把那根没点的细长的烟收回了小巧的金属烟匣里，随意道，
“抱歉，洗完澡之后的习惯。”
烟匣合上，发出清脆的“啪嗒”一声。
她把烟匣随手扔回了包里。
她抬眼看向钟予，刚出浴的他穿着跟她一个丝绸质地的黑色睡衣，略有些湿润的发梢还落在他的耳际，坠着水珠。
浴室之前的雾气染得他白皙脸颊上氤氲地红，看起来莫名地柔软。
跟他冷淡的表情反差甚深。
钟予语气也同样地冷淡，“你要想点烟，也可以。我不介意。”
苏蓝奇怪：“你不讨厌烟味？”
钟予没看她：“不讨厌。”
苏蓝有些讶异，不过也没有重新拿回烟匣，“没事，我也并没有很想抽烟。”
就算点了烟，苏蓝其实也像之前那样，并不会真的抽上。
她只是享受那种烟雾环绕的感觉，和淡淡的烟草味，这让她平静。
气味是一种习惯，有人喜欢闻熏香，有人喜欢香氛，她喜欢被淡淡的烟味环绕，这很正常。
苏蓝自然地走到一侧的床边，将薄被掀开坐进去。软硬适中的床垫和高针床品让她眼睛都舒服地眯起来一些。
她将身后的靠垫调整到一个舒服的位置，随口道，
“下午问过生日的时候，我看到你父母的眼神了，他们只是没有明说吧？”
“或者，没有当着我的面明说。”
“……明说什么？”
“你父母，其实知道我们俩真实关系的吧。”
钟予微愣。
本来他对着那张卧室里温馨柔软的床，心跳如鼓，脚步都不敢往那里挪，蓦地，就听到了她的这句话。
钟予下意识看向她，正撞上苏蓝扫过来的目光。
她的目光淡淡，似乎已经笃定了这个事实。
……他应该猜到的。
她能看出来他父母的刻意安排。
下午的拍照，晚上的留宿……都是他们想要安排的。
她都能看出来。
钟予手指慢慢捏进掌心。
正准备回应，就听到她又开口，
“所以，钟予，你的事他们也知道，”苏蓝歪了下头，眼眸凝着他，
“是这样吗？”
房间里一片安静。
这句话问出来，钟予整个人都被定住了。
他怔怔地看她。
她说的“他的事”……她是指什么？
刚刚在楼下和父母的对话，忽地吵闹又冗杂地挤进了脑海，把本来的思绪更搅得支离破碎。
联姻……交易……
她看出自己骗她了么。
她是指这个么？
心脏在胸膛剧烈地跳动，让钟予都有些耳鸣。
他不知道要从哪里解释。
她知道了的话……
她知道……自己是骗她有心上人，才能跟她在一起的话……
他闭上眼。
好不容易稳了稳心神，钟予艰难地干涩轻声，
“他们……”
“所以你父母都知道，你昨天生日是跟心上人一起过的？”
坐在床侧，苏蓝眉眼弯着，问句都带了戏谑，“知道你有地下情人，所以他们才看破不说破？”
她合理地推测。
钟予怔了半天，心里却轻轻地沉下去。
她不知道。
像是有根弦在心里松开了，让他喘了一口气，然后复又缠绕上了他的心脏。
一圈又一圈，牢牢地箍得很紧，钝痛和刺痛交融混杂，分不清了。
钟予就维持着这样怔忪的神色看着她。
好一会儿，才别开视线。
苏蓝歪着脑袋观察他的表情。
看钟予眼尾灼红地侧过了脸，回避话题，苏蓝眨了一下眼。
喔，敏感话题。
她很理解，自觉换了话头：“钟予。”
“……嗯。”
“你就准备站在那儿一晚上？”
“……”
“不到床上睡？”
“……”
沉默了片刻，钟予僵硬地坐上床的另一侧。
柔软的被子盖过半身，钟予都不敢往自己的旁边看。
长睫垂下，还在发颤。
“你父母没点破的话，看来我们可以继续维持着这个恩爱的表象下去。”极近的地方传来苏蓝的声音，“其实这样大家都轻松很多。”
钟予低低地“嗯”了一声。
他不敢多说话，离她这么近，再加上刚刚的心情起落，他已经思维都混沌成一片了，压根分不出神来再做冷淡的伪装。
她看不见的地方，钟予的手指悄悄地下意识攥紧了被单，攥得很紧，仿佛这样就能缓解一些他的紧张。
跟她……离得好近。
他的脸都在烧，钟予傻傻地低头盯着自己的被子，感觉自己整个人都烫得出奇。
她还在说话，钟予就感觉离她近的那一侧的脖颈的皮肤，都又僵又麻，让他不知所措。
他听到她说，“这张床挺大的，就算我们晚上睡觉翻身，应该也不会互相碰到。”
“……嗯。”
他听到她说，“我晚上睡相很好，不说梦话，不乱动，也不会碰到你。”
“……嗯。”
钟予又听她顿了顿，不自觉笑了下，
“你放心，我睡相真挺好的……至少，他们都这么说。”
钟予胸口一滞。
这个“他们”指的是谁，他再清楚不过了。
胸口的钝痛缓缓地蔓延开来，钟予阖了一下眼，又慢慢睁开。
钟予又听见自己说：“好。”
眼睫垂着，钟予听着自己内心的心跳，一声，一声。沉沉地，拨不开水面。
他抬起手，转过身，摸向床头柜上的台灯。
苏蓝唤住了他，“等下。”
钟予回头，一个毛绒绒的东西却被放进了手里。
他垂眼看去。
一只毛绒小狗。
只有巴掌大的小狗，安静地躺在他的手心。
“抱歉，不知道昨天是你生日。”
女人带着笑的声音在身侧响起，
“忘记祝你生日快乐了。先用这个给你抵着当礼物，之后让助理那里再给你挑一份正式点的……”
看着手中的小狗，钟予心中一瞬间，涌起复杂的情绪。
像是过去的回忆都翻涌而来，那些陈旧的画面变成彩色，明黄的灯笼，喧闹人群之中的擦肩而过，她和他的对视……
他抬起眼，轻声问，“你记得？”
问出话的时候，都带上了他自己都没察觉到的期待。
钟予一瞬不瞬地注视着她，似乎想从她的表情里找到什么。
她记得吗？
她是因为记得那件事，才会送他小狗吗？
苏蓝被他忽地一问，话生生止住。
她有些疑惑：“记得什么？”
钟予怔了一下。
房间里寂静一片。
慢慢地，他摇头：“没什么。”
潮水般的画面，又蓦地退潮而去。
在苏蓝歪着头看他的视线之中，钟予侧过身，将台灯熄了。
暖黄的光源消失，卧室里便陷入了一片昏暗。
只有窗帘的一角，漏过来半点月光，洒在床脚。
柔软的被子簌簌的声音。
苏蓝顿了顿，躺下在床上，也没有继续问：“晚安。”
“晚安。”
黑暗之中。
过了一会儿，传来钟予的声音。
“谢谢你的小狗，我很……喜欢。”
苏蓝本来已经闭上了眼，闻言，她有些讶异。
转过脸，却发现钟予已经阖上了眼，似乎已经睡了。
密长的睫毛敛下，他那张精致到极致的脸，在昏暗之中都能看出来格外漂亮。
眼尾的薄红，和那颗小小的泪痣，在夜色里灼着人眼。
他很安静，呼吸均匀。
苏蓝定定盯了他一会儿。
是她……听错了么？
那句话，语气轻柔得……不像是钟予会说出来的话。
挪开视线。
苏蓝目光扫过天花板。
过了会儿，她也合上眼，沉沉睡去。
……
不知道过了多久，黑暗中，钟予长睫颤了颤。
他睁开了眼。
手指攥紧了一些，钟予转过脸，悄悄抬眼，往旁边看去。
苏蓝已经睡着了。
苏蓝睡得很沉，她的呼吸轻浅，睡着的时候很安静。
淡淡的月色，拢在她的脸颊线条上，拂起一层轻轻的微光。
钟予长睫轻轻抖着。
他一错不错地望着她。
他很少有这样的机会，去这么近，这么安静地看着苏蓝。
上一次还是很久以前了。
他像是一个守在山间的人，站在树下许多年，却从来没有勇气抬头去觑天上的月。
于是只能等待夜深，他悄悄瞥着湖水上映出的月的倒影，然后他静静地看着，静静地觉得知足。
就像现在这样。
钟予安安静静地看着她。
看她的眉眼，她脸的轮廓，她明艳的骨相，那双平日里睨起人来恣意的风情飞扬的眼，此时阖上了，便显得格外……
温柔。
平静睡着的苏蓝，看起来很温柔。
不是宴会上，需要跟他在外人面前伪装的温柔。
是轻柔的，像是如水月色一般，静谧的温柔。
是他没见过的温柔。
钟予感觉自己的心跳，一下，一下，都在悄悄地加快。
这样的距离，对他来说像是最大的念想。
他一直……一直心心念念的。
他一直想要靠近的。
钟予喉结上下攒动了一下。
他探出手，慢慢伸过去，犹犹豫豫，似乎是想要触碰她。
……就这么一次。
就这么一次。
长睫轻轻颤着，钟予抿着唇，心躁如鼓。
他想要碰碰她的脸。
就一次也好。
近了一点，又近了一点。
钟予不自觉地咬紧了唇。他的手指靠得越来越近，月光已经染上了他的手背。
心跳声吵闹，钟予只觉得心脏都快要跳出胸膛一般，那样地剧烈，他都害怕她会听见。
近了一点，又近了一点。
在快要碰到的时候。
他的指尖，蓦地停住了。
月光是静谧的。
钟予的喉咙干涩。
他慢慢地眨了下酸涩的眼。
手指颤了颤，还是终于拢回了掌心，缩回了被子之下。
他不应该。
不应该觊觎更多。
钟予茫然地想。
人的贪心会无止境。
能够像现在这样待在她身边，他就应该停下脚步了。
他不应该……想要更多的东西。
被子下，钟予冰凉的手，捧起那只巴掌大的毛绒小狗，贴在胸口。
毛绒小狗摸起来很舒服，绒毛柔软，他把它紧紧贴着离心脏近的地方。
仿佛这样，就能更贴近一些她。
这样就好。
钟予闭上眼，他想。
这是她送给他的礼物。
就算她不记得那件事了，也没关系。
他会好好珍惜这只小狗。
黑暗之中，怀抱着毛绒小狗，钟予的呼吸也终于，逐渐一点，一点平缓下来。
寂静的梦里，钟予又回到了高中那年，夏日庆典的夜晚。