这是他们相遇后，他第一次叫她的全名。
她想起过去，他喜欢这样连名带姓地叫她，她那个还算得上柔软的名字在他劲劲的语调里变得生动又缱绻，像是夕阳即将坠落下去后的那种世界都变温暖的暧昧。
———
“桑未眠。”他再出声。
桑未眠这才迟钝地反映过来，那被他指节衔住的小半截烟在黑夜里尤为明显。
她抬头，不由地解释：“只是个不良爱好，我努力在戒。”
“你也知道是个不良爱好，还站在这儿，这么冷的天你穿这么少站在这棵树下抽烟是想把自己冻成冰雕明天上社会新闻吗？”
桑未眠才后知后觉地发现这个天气很冷。
黢黑的夜里只剩下他们两个。
桑未眠眼神落在他强行“征管”的那支烟上，觉得有些话他们要说清楚明白。
“顾南译。”她开口。
她说话甚少带情绪，听着让人容易想到霜间的白晃晃月光。
他那支烟没抽完，站在下风口，拽得二五八万地看着她。
“我也没想到会这样。”她表达了一下自己也是无辜的状态。
“既然这样了——”
“那我想，过去的事，我们就——”
“不提了吧。”
她话说的直接明了，毕竟他们后面还要相处，她只希望和他和谐相处，至于他们之间，那就当什么都没有发生过吧。
桑未眠是这样想的。
谁知道在下风口抽烟的人把眼皮一胎，眼底里藏起那点夜里灯火来，双手插着兜，说的云淡风轻：
“多新鲜，咱俩分手多少年了，三年？五年？我都不记得了。”
不记得嘛。
嗯，也是。
他的世界五彩缤纷的，记得她一个黑白单色干什么。
桑未眠这会也算舒了一口气。
她点点头：“那就好。”
她见烟被抢了，话也说完了，于是伸手把手插进自己的兜里，转身要回。
“站住——”他在身后叫住她。
桑未眠不知他还有何贵干，转头看他。
“送我回去。”他却转了个话题，“以你有一个暖和的地方偷偷背着大人抽烟作为报酬。”
他看穿她，甚至嘲笑她这么大个人了抽个烟还偷偷摸摸。
桑未眠：“你司机呢？”
顾南译：“你又不不是不知道，我从来不要司机。”
“哦，忘了。”
“也不指望您能记得。”他拧掉了那半只烟，“走了。”
桑未眠没动，眼神跟着那半只被揿灭了的掉落到垃圾桶烟。
他却能看出来似的伸出手来，熟稔地抻着桑未眠的胳膊往外走：“来回三十分钟，够你抽的了。”
桑未眠上了顾南译的车，他今天开的是一辆低调的suv，没把他那五彩斑斓的跑车开出来。
驾驶室里宽敞，昏暗的车里只剩座椅轻缓的调整声。
车内装饰陌生，一点从前的痕迹都没有，他车换的快，也不是个长情的人。
桑未眠其实后来没有抽烟。
一是她没有开车抽烟的习惯。
二是突然，她那点烟瘾就没了。
来的莫名其妙，也消失的无影无踪。
可能是因为她的四周，一直就充斥着那种红茶发酵的淡淡味道，那味道冲淡了她对尼古丁的依赖。
但她还是遵守承诺地把他送了回去。
于礼，他是宾，于情，他要变成自己兄长。
虽然桑未眠并不打算讲多少情理。
但是要拒绝顾南译，她知道的，得费不少功夫，不如依着他，对自己处境更好。
到目的地的路不远，桑未眠的开车技术依旧跟从前一样。
他们从前在一起的时候，桑未眠考的驾校也是为了给顾南译开车。
原因无他，因为顾南译开车要命，从前他们共处一车常闹出不少声响来。
但现在，她是个合格的不打扰乘客的一言不发的司机。
他也是个合格的对司机保持距离的不打开话题的乘客。
一路绿灯，就像他们未来的关系一样，目的地明确，道路畅通。
桑未眠按照导航给他送到了目的地。
夜里道路车不多，昌京古城灯火璀璨。
他导了一个高楼平层，应该是个落脚的公寓。
桑未眠把车按照导航开到地下停车场。
地下停车场有专用停车位，她问他哪个是。
他随意眼神一指：“那儿，b区。”
他也没有伸手指挥方向，桑未眠打着方向盘，从后视镜里揣摩他表情里的东南西北：“b区哪儿？”
“就那一排，b60那一排。”
“哪一个？”桑未眠有些受不了他大少爷脾气了，不大高兴地问到，“具体哪一个？”
“每一个啊。”顾南译不痛不痒地说，“随便停，我都买了。”
行吧。
等桑未眠停好了车，坐在身后的人却迟迟未下车。
桑未眠也没催，由着他作，她剪到指腹的短茬指甲有一下没一下地敲着方向盘。
“刚回国？”
许久后他声音才响起来。
桑未眠停在方向盘上的有规律敲动的手指微微一顿，轻声嗯。
“回来什么打算？”
“订婚。”她回到。
“说点别的。”他在黑黢黢的夜里重新皱起眉头。
“哦。”桑未眠在脑子里搜了一圈，“开了个工作室，接接活。”
他又沉默了。
大约十秒钟后，他有了动静。
“嗯，既然回来了，又有如今这层关系，以后少不了要接触。有事打个招呼。”他客套着要下车了。
“好。”桑未眠接下他的客套，正准备要掉头把车开回去的时候，他又出现在自己车窗外，敲着车门。
桑未眠把驾驶室的车门降下来，窗外的他塞进来四四方方的一个月光白色的手机。
桑未眠眼神落在他递进来的微信二维码上，抿唇一言不发。
窗外的人皱皱眉头，像是嫌弃她磨叽：“不加微信你有事怎么打招呼？”
桑未眠思忖着有没有重新把他加入自己通讯录的必要性。
窗外的人这会却开始一脸被胁迫的样子：“我也不想加，我妈非让我加你。”
桑未眠：……
滴答一声，桑未眠扫上了。
站在外面的人捣鼓两下，桑未眠手机上就出现了“顾不过来通过了你的好友申请，现在可以开始聊天了”的欢欣语气。
桑未眠把手机塞回自己兜里。
顾南译：“你等等，我让司机下来。”
桑未眠：“你不是没有司机吗？”
顾南译：“物业配的司机，我不用，让他送你回去。”
桑未眠：“不用了，十分钟的路，我自己能回去。”
“那我车能自己开回来？”他又睥睨她，好像是说又不是关心你，关心车而已。
“那我打车回去。”桑未眠显然还有更绝的，她要开门下车了。
“你这人还这么轴？”他拦着她那扇半开的车窗，转头盯着她，顿了顿，像是败下阵来，“行行行，你自个开回去，自个开回去行吧。”
“那你车怎么回来？”她顶着她那张不知道是不是装的无辜又耿直的脸。
他靠在门边，双手插回兜，居高临下：“我明个去取，我明个自个撒着腿丫子走过去取，行不行，桑大小姐。”
“你可以打车。”桑未眠敞着车门发动车子，探出双眼睛，“或者你可以让你司机打车过来取，我把钥匙放在桑家门卫室。”
“嚯，我怎么就没想到呢。”他一口京片子跟讲相声似的，眉眼慵懒地把车门轻甩上，“谢谢您的慈悲心肠。”
桑未眠觉得他有点阴阳怪气。
“家去吧。”
——
桑未眠回去之后，把顾南译的车停在别墅的公用停车场，又把钥匙给了门卫，这之后，她才回了桑家。
时间有些晚了，桑家别墅里本来就桑家奶奶和桑城杨还有桑未眠三个人，这会客厅的大灯都已经灭了，整个屋子就沉浸在一种没有外宾到来，独属于桑家人的幽静中。
三个人在同一个屋檐下的气氛其实是微妙的。
桑家奶奶威严，对于桑城杨在成家前因为这样一段风花雪月而有了桑未眠本就不大高兴。
桑城杨对于一夜发生的事故保持怀疑甚至否定态度，但在铁证面前，因为二十多年没有养在身边，愧疚也大于疼爱。
桑未眠对于自己回来的目的和作用也心知肚明，亲情和港湾更不是她能奢望得到的东西。
她在找地方住了，联姻的事情没定下来之前她打算自己找地方住，一是这种奇奇怪怪的各怀心事却还要被捆绑生活在一起的状态很束缚自己，二是因为，桑汲汲要回来了。
桑汲汲是正儿八经的桑城杨原配的女儿，桑家老太太疼了二十几年的亲孙女。
桑未眠看到过别墅里他们一家四口的照片，基因在祖孙三代的传承很明显。桑未眠觉得自己和他们长得不大像，她自己也蛮怀疑的，是不是dna检测的时候出了什么问题。
她猜想可能是自己亲生母亲的基因太过于强大——如果她有的话。
好在接下来桑未眠工作室的事情也处理的差不多了，她能腾出点时间来找房子。
她进了自己房间洗漱完毕，用毛巾撸着湿漉漉的头发，拿过手机看了看时间，发现有个绿色弹窗。
她点开聊天框，手指湿滑，不小心多摁了几个按键，删除那些多余的之后，回了过去。
顾不过来:[车子放好了吗？]
桑不睡觉:[嗯。]
顾南译在沙发上看对方正在输入中输入了半天后，就传过来一个字“嗯”。
就一个字。
很桑未眠风格。
顾南译有段时间建议桑未眠把“桑不睡觉”该成“桑不说话”，她以后改名不叫桑未眠，应该叫桑哑巴。
这个时候么又不说话了，怼他的时候浑身上下可都是嘴。
他刚刚点进她朋友圈看了。
除了偶尔发一发的设计图之外，没什么实质的生活内容。
她出国过的潇洒日子呢？
对于这种诡异狗血人生的感慨呢？
偶尔对生活操蛋发泄的情绪呢？
什么都没有，跟从前一样。
谁也别想了解她的样子。
他皱着眉头捧着手机看了半天，打了几行字又删了，密码锁响起声音来，他抬头看去，门被打开，顾婷出现在他门口。
“什么事非得晚上闯进来，您儿子就没有自己的生活吗。”他把手机放下，依旧坐在沙发上，没起身。
“你个单身狗有什么自己的生活。”
“现在没有，不代表以后没有，我正式通知你，顾婷女士，打今儿起，你不可以一声招呼不打就往我这儿跑。”
顾婷站在门口一脸惊喜：“你答应王家的婚事了？”
顾南译：“我说的不是这事。”
顾婷：“我还以为你转性了，我告诉你啊，你谈恋爱可以，但你这只破船不能忘了你的港口在哪里，你不能再拖下去了，你都二十八了顾南译。”
顾婷关于他是破船的形容让他皱起眉头：“二十八怎么了，二十八风华正茂。”
“我不跟你扯了，我那只手包呢。”
“那儿呢，玄关柜子边上。”
顾婷一眼看到自己那只珍藏的birkin动物皮的包被一堆杂物挤得七扭八歪的，差点没被气的昏过去。
顾婷：“你就不能爱护一点我的东西？”
顾南译：“这就是您把东西丢在您儿子家的下场。”
顾婷几步走进来，从一堆稀稀拉拉的淘汰的车型模具堆里把自己的稀有皮包包拿出来。
“您能换鞋吗？”顾南译望着她的鞋子皱着眉头。
“去，给你老娘削个苹果去。”顾婷一边换鞋一边说道。
顾婷说完后，倒真意外地看着顾南译老老实实进了厨房，真打算给她削苹果去了。
她微微狐疑，不对啊，今天这狗东西这么乖？还能使唤的动？是有什么让他开心的事吗？
她这头正疑惑呢，又看到厨房里探出那张除了长得好看以外一无是处的脸探出来：“妈，您还是吃皮吧，吃皮健康。”
顾婷：……
行，她就不该对他抱有幻想。
顾婷最后自己上手，精致地切了一盘果盘出来，削完后把剩下的苹果芯丢给顾南译吃。
他咬着个没什么肉的苹果芯在她身边晃荡。
“你这几天有事吗？”顾婷开口。
顾南译没停下咀嚼的动作：“有没有事得看您是啥事。”
“你不是狐朋狗友多吗，有没有空余的房子？”
他轻嗤一声，跟他想象中的一样，顾婷又把他当免费劳动力了，“您乐于助人就使唤您儿子，今天帮谁家姑娘找鸽子，明天帮谁家小姨搬东西，好处你都拿，苦力我都出。”
顾南译绕开顾婷，坐得离厨房远远的。
“谁让你总是游手好闲，正事不做。”顾婷在厨房提高了声音。
“我想做的事，没一个在您眼里是正事。”顾南译遥控打开游戏。
“行吧，反正我话也带到了，你不愿意就算了，我就跟你桑叔说你也没资源。”
游戏加载中，顾南译正要闭上的耳朵捕捉到这个细节。
“也是奇怪，好好的家里不住，说什么通勤距离太远了，要找一个近一点的地方。小姑娘人生地不熟的，去哪里找合适的房子。”顾婷自言自语道，一转头，看到杵在门边不知道什么时候又飘过来的顾南译。
“你干什么神出鬼没的，你吓死我啊。”
他啃个苹果杵在那儿，清了清嗓子。
“您说谁？”
“眠眠啊，桑未眠，你刚饭桌上见过的。”
“啊，这样。”他声音拖长——
“那什么的，我来搞吧。”
“你怎么又去了？”顾婷没理解他态度的转换。
“我没事做啊。”
他半个跨步窝进沙发里，翘个二郎腿：“我这不是游手好闲嘛。”