她说“不去”的时候，陆渺没有立刻信任她。
他望了过来，那双湿润清亮的眼睛像是在揣摩她话语中的可信度，就这么观察了一会儿。
陆渺对于程似锦的紧张防备一直都存在，哪怕刚刚愿意脱衣服的时候也一直都没有卸去，他的手停在衣扣上，薄唇紧紧地抿成一条线，很不安地再次低头，垂落视线。
真的不去了吗？
他试探地系好扣子，把手慢慢地、从她掌心里抽出来。当这件突发事件的危机消失后，他又难以抑制地挪到了远处跟她保持距离。药效的余韵让他不得不掩藏自己，陆渺无法想象在她面前失控的样子……那还不如死了。
“你生病了？”程似锦在他挪开时攥住他抽离的手腕。
他浑身一僵，像是爪子被强行摁在原地的猫，怕激怒她，用微弱的力道抵抗，最后只得到越来越紧的束缚。眼前的危机一过去，他就立马划清界限：“我没有……你不用关心我，也没必要找过来，我不会有事……的。”
他说着说着，自己都说不下去了。
餐厅后方过了环岛的这条街很难打到车，车费昂贵，四周的各种会所不在少数，而他又浑身无力意识混乱，发生点什么真不好说。
“那个蒋……他做什么了？”程似锦没记住那个人的名字。但她熟知那个圈子里面对竞争对手的一些下作手段，她其实觉得这是无伤大雅的争宠玩笑，以往只会微笑着看这些人为了自己身边男伴的位置而争斗。
她很少下场，但陆渺丝毫没有身在丛林的意识。家猫的爪牙在厮杀中连对方的皮都划不破，何况还一无所有。
“他，”她只是简单问了一句，却给人极为值得依赖的错觉，这样的错觉让陆渺恍惚中下意识地想要说出来，但他马上又再度惊醒——程似锦跟自己又没有什么关系。
陆渺只说了一个字，又沉默地闭上了嘴。他的衣服整齐地系好了，一直严丝合缝到最顶端的扣子。
怎么会有人笨到想跟要吃了自己的人倾诉。
程似锦不曾逼问，只是说：“我送你回去。你住哪儿？”
陆渺报了一个她从来没有去过的地方。
车开的不算慢，很快就送到了他暂住的地方。程似锦望着他的背影消失在破旧阴暗的单元门里，喉咙发痒，很想抽根烟。
她展现出这个意图时，烟盒被特助收走了。张助理很清楚老板从未对任何东西成瘾，她也一直遵守程似锦对她的要求，严格做她保持分寸的尺，没有一丝一毫的偏差：“您今天好像很不高兴。”
“有一点吧。”程似锦说，“监控发过来了吗？”
“发来了。”助理将手机掏出来，播放一段视频。
视频里显示蒋令和陆渺一同穿过走廊的背影，衔接其他摄像头拍摄部分，随后是进入休息室，锁门，独自离开。
“他是星空娱乐旗下的艺人，带他的经纪人是杜敏的徒弟。他本人是任澄的后辈，目前的资源还算丰富。”特助说。
程似锦只看了一遍：“你给杜敏打个电话说一声。”
助理点了点头，但没有立即拨通电话，而是思索片刻，斟酌着问：“老板，如果他真的不来找呢？”
昏黄的路灯在窗外飞掠而过。
程似锦随意地倚坐在后方，窗户降下，秋末的寒风涌入进来，将她的发丝拂得稍稍凌乱。她似乎思考了一下，但仿佛又只是在漫无目的地放空：“啊……那样……”
车内只剩下徐徐吹动的风声。她短暂地安静了几秒，随后说：“耐性耗尽了就抢过来啊，暴力驯化。我想要却得不到？世上还没有这样的东西。”
张瑾后续的话语明显被噎了一下，她顿了顿，说：“老板，你刚刚不是这么说的。”
她的职责很广泛，几乎要面面俱到、无懈可击。张瑾也是跟着程老板时间最久的一位助理，在公司，她形同副总，而在程似锦身边，她更如同一面映照着“标准”与“底线”的镜子，以完善程似锦对自己的自控要求。
这句话有一点提醒的味道在。
程似锦轻轻叹气，随后笑道：“所谓的原则和底线，很多时候只是我觉得这么做很无趣……但是强迫他好像挺有意思的。林琮他们总觉得我难讨好，其实归根结底，人的本性就是越难获取就越感兴趣，我跟他们也没什么区别。”
不，区别还是有的。助理在心中想到，韩老板是圈内最残暴的施虐者，她奉行我让你疼痛是爱你的表现，所以她的一掷千金中带着恐怖和血腥的味道，被她看中并不算什么好事；林公子惯于将“美色”视为商品，永远会面带笑容地将人榨干最后一滴血液，虚荣伪善，贪婪冷血。
她没有说出来，只是又问：“那下周末的慈善晚宴……”
就像男性参宴要带女伴一样，像程似锦、韩玉筠这样的女性受邀人，按照传统一般也会挑选一个俊美懂事的男伴赴约。
“去叫小任吧。”
在医院被经纪人接走后，任澄受到了星空娱乐的严格看管——当然，这并不是看管他不要爆出跟财阀的绯闻，而是让他不要惹怒程似锦。任澄老实了很久，重新变得乖巧起来，就算两人结束了关系，他也依旧乐意出现在程总身边。
-
那天晚上，陆渺洗了个冷水澡，半夜有些发烧。
他缩在被子里，身体冷热交替，迷迷糊糊地睡着了。梦里的感知朦胧而汹涌，仿佛有一只温柔而指节修长的手抚摸他的脸颊、触碰他的脖颈与锁骨，他急迫地渴求对方的抚摸，将哪怕那么一点点亲近都视为怜悯，像是狗一样跪在地上摇尾乞怜，求她摸一摸自己的额头。
但那只手还是松开了。
陆渺蓦然惊醒，眼前一片漆黑。不知道是药效还是吹了风的问题，他既困，又烧得非常厉害，爬起来吃了片药，强撑着打开手机。
从餐厅逃走之后，他一直逃避面对现实。但逃避并没有意义，最终还是要接受审判。
出乎意料的是，并没有经理的未接电话，也没有收到任何一条训斥他要求他赔钱的消息。唯一一条来自于林大公子，林琮的号码发了一条短信给他，写得是：
“暂时不要回来工作了，工资会打进你的新卡里，不用担心违约金。保养好自己的身体，别把脸累垮了。”
里面就差直接说一句，你的身体和脸是我最在意的商品，千万别贬值了。
陆渺已经不会在被这种意有所指的暗示羞辱到，他反而如释重负地呼出一口气，钻回了被子里。后半截的梦境不再是那只让他受不了的手，而是堆叠的账单和欠费通知，催债的电话鲜红地一页页地出现在未接来电里，还有曾经那个奢侈靡费、像是一个水晶笼子的陆家，精美的玻璃罩将他拢在不必吃苦的世界中……然后咔嚓一声，梦境碎裂。
次日清晨，陆渺去补齐了手术费。
交完这四十万之后，他也几乎身无分文。住院费差不多只能供他做完手术，后面的每一天都没有着落，陆渺在心中默算了一下账单。
他挣不到能供养小拂的钱。
这个结果再一次被确定了。这次，那颗努力填满无底洞的心蓦然变得很空茫寂静，他停下脚步发了会儿呆。
他站在陆拂的病房前，迟迟没有进去。忽然间，里面的视频换了，响起一个熟悉的声音。
这一瞬，所有的血液从猛然从脚底涌回脑海，陆渺透过病房的后门玻璃向内望去，见到投影仪上那张艳丽而疏冷的脸。她讲话很不客气，面对不怀好意的采访时会很柔和地弯起眉目，似笑非笑地打量回去，语调优雅而肃杀。
完全像是那种会玩弄目标的恶劣掠食者。
她看起来如此危险，陆渺却不知不觉地看了很久，他没有意识到自己长久的失神，在反应过来时，他再也没有了推开这扇门见陆拂的勇气，转头落荒而逃。