夜里的东阳公园罕有人迹，婆娑的树影有些慎人，夏葵以往都是听音乐走过这段夜路的。
她现在听到了更为渗人的要求。
可始作俑者还浑然不觉，左聿桉站在羸弱的月光下，徐徐开口，“没吃晚饭吧？”
挺贴心的一句话，好像已经好久没人关心过她的晚饭了，但夏葵只是抬了抬下巴，保持着得体的社交距离，“公司给员工订了外卖。”
他翻了一下手腕，视线在腕表上撂一眼，眉梢微挑，“我还没吃。”
然后就没下文了，眼皮子一耷，原地看她。
这就有点道德绑架了。
于情于理，夏葵都欠他一个人情，顿了几秒后，她没有二次推脱，往副驾驶的方向走，“行，那我请您吃夜宵。”
左聿桉开的是一辆黑色跑车，她不认识那个车标。车门一关，原本静默的气氛变得更加密闭，皮革混合着车载香水，是豪车特有的奢靡味儿。
汽车启动，车内的音乐响，一脚油门踩下去，很强烈的推背感，她呼吸瞬间沉了一瞬。
以往只在路上看过这种超跑，今天往位置上一坐，整个人都要贴到地面上，特别没有安全感，她连忙抻安全带扣上。
车头拐出公园停车场，她视线始终在路上，“左总，您想吃什么？”
被人两次抓住把柄的感觉可真不好，夏葵觉得自己像只被猎人盯上的狐狸，不过她倒不担心左聿桉会对她有什么特殊想法，他们那个圈子，不缺漂亮女人。
骨节分明的手把方向盘回正，他勾了勾唇角，“客随主便。”
“好，那我想想。”
晚上九点的朝阳路一路通畅，她按下车窗键，外面新鲜的空气灌进来，海藻般的长发随风扬，一直看向窗外，目光半分都没往他身上落。
路上间隔的路灯断断续续，忽明忽暗地洒在纤白的颈间，左聿桉很快发现身边女人的不同。
以往圈子里的女人，跟他相处不说小心翼翼，也会轻声细语找话题，没一个像她这冷淡。
刚好撞上红绿灯，他将刹车踩到底，侧头看她，“请我吃饭这么为难吗？”
夏葵手肘撑着脸颊，声线都变蔫儿了，“挺为难。”
想到欠丁柠那边一个热搜，想到背后兴风作浪的余衫，想到投资人要的幺蛾子首映礼，还有即将被敲的竹杠，她什么心情都没有了。
左聿桉眉峰一挑，觉得有趣，他见过她工作时雷厉风行的样子，也见过她醉后跳脱的样子，现在又是第三种模样。
他自顾失笑，“展开说话？”
夏葵终于把视线挪过来，拢眉看他，“那我就实话实说了。”
她的嗓音有气无力，像羽毛划到嗓口，很痒，左聿桉的烟瘾突然就上来了。
他调小车载音乐，敲了根烟出来，“介意吗？”
夏葵摇头，看着红绿灯的倒数时间，开口，“我在想到底应该请左总吃点什么，才能既不显得寒酸，又不至于让我破产……”
“请我吃饭会破产？”
“颐园那顿我看见水单了……”
夹着烟的手指悬在窗外，他笑，“那你就不会另辟蹊径，带我吃点没吃过的？”
“你的意思是吃什么都可以喽？”
“我怎么感觉你要坑我。”
“不吭你”，她指腹飞快地在大众点评上打字，屏幕上的光照亮如水的眉眼，她把手机举他跟前，“云记米线，评分很高的。”
评分4.7，下面跟着的评价都是带图的，特别真诚。
“行。”
窗外的手掸了掸烟灰，他说：“地址。”
“啊？”
红灯转绿，身后有车鸣笛催促，左聿桉踩油门飙出去。
晚上九点半的逵街依然人声鼎沸，云记米线客满，两人排了十五分钟才轮到一个角落里的位置。
两个黑色的石锅咕噜噜地端上桌，热气氤氲在空气中，夏葵开始拆一次性筷子。
左聿桉的家教很好。
老板点菜时暴嗓重复菜单、隔壁胖子疯狂加辣然后吃三口就要擤一次鼻涕、后面那桌的小孩打出巨响的可乐嗝……
这些他都视而不见，慢悠悠地拿出透明杯子，倒了杯热水。
夏葵怕他不会弄，夹了米线豆皮蔬菜进小碗，又舀了点汤递过去。
左聿桉接过之后放一边，没动筷子。
他今晚本来是个商务局儿，有辛北辰的地方总是闹哄哄的，加上丁柠不识相地凑上来，他敛着眉出去抽烟。
成年人的世界，看破不说破。聊天框上的感叹号，短信的已读不回，抑或是饭局上淡漠的关门，都是明明白白的态度。
辛北辰骂他不解风情，他觉得自己倒是挺会看风情的，想起昨晚那双艳潋却淡漠的眸子，他拿起手机发了条消息过去。
本来是一时兴起想逗逗她，没想到这个女人真的能故意不回，这下更勾起了他的好奇心。
“米线好吃吗？”夏葵的唇瓣辣得通红，她挑着眉峰睨他。
推拉门开开合合，风把她身上柔软的气息送过来，有一种惹人心痒的清甜。
左聿桉的思绪被按了暂停键，他拿起汤匙喝了今晚的第一口汤，微怔的眉头渐渐舒展。
夏葵看着他，含笑，含俏，就好像笃定了，他一定会为这顿美食弃械投降。
两人的相谈甚欢也是从这一秒开始的，她对认同自己美食品味的人好像格外包容了，所有恩怨情仇都放下了。
左聿桉瞥她一眼，“你常来？”
“还行吧，一周一次。”
突然就勾起了唇角，她故意调侃，“是不是不比颐园差？”
“确实。”
“那我的人情算还上了吧。”
左聿桉品了品话里的意思，沉沉一笑。
一顿饭，算上等位的时间，两人吃了快一个小时。左聿桉应该还是吃不惯这种苍蝇馆，餐面干干净净。
她用纸巾擦了擦额角沁出的汗，抿着唇问，“你还吃吗？”
四指轻敲在桌面上，他眯眼看她，“怎么，怕人情还不上？”
白眼快要翻到脑后去，她朝收银方向喊，“老板，买单。”
老板拿着个塑封的收款码过来，眼角的鱼尾纹能夹死苍蝇，扫过左聿桉一筷未动的桌面，又瞥了眼过分惹眼的男人，胳膊递到了吃得津津有味的夏葵面前。
“大众点评上五分好评送可乐，美女要不要参与一下。”
悬在空中的筷子停顿了一秒，她躲着对面的视线，扫码，仰头看老板，“一瓶可乐收买不了我，我是真心觉得你们店好吃才参与活动的。”
“感谢感谢，那得多送一瓶。”
老板咧开嘴，回身从冰柜里抽了两罐冰可乐，往他们桌上一撂，冰镇的罐身瞬间蒙上层水雾。
“老板，我还没扫码。”
正准备去招呼其他客人的老板，被懒散嗓调刹停。
四周噪声一片，左聿桉腕骨瓷白朗硬，举着手机，一身慵矜不羁，跟人间烟火边儿都不沾。
夏葵停下筷子看过去，不知道他葫芦里卖的什么药。
老板干笑一声，把收款码反转了一下，“好，你扫这个。”
扫了码，他垂下眼睑在屏幕上在打字，几秒后扯开唇角，“好了。”
老板满意地走了。
夏葵不经意地扫过去，手机屏幕还亮着，还是大众点评的页面，最新一条评论是七个字。
五星好评送可乐。
……
今晚路况好，左聿桉送夏葵回家后，又被辛北辰三请四请催到了蓝调，非要给他赔罪。
拎着那听可乐进夜店的时候，电音震耳欲聋，红蓝交替的激光靡艳，一群人在举着酒杯在座位上群魔乱舞。
卡座里生脸很多，男男女女都有，没有艺人，辛北辰就没开包厢。
刚刚在米线店喝了有股子怪味儿的水，他灌了口冰酒入喉，总算觉得胃里舒服了。
辛北辰从女人堆里起身，已经喝多了，摇摇晃晃地盯着左聿桉，脸上一股子埋怨，“你给丁柠甩脸子，我老婆不理我了，这是什么世道？”
他真的是比窦娥还冤，丁柠吊左聿桉这颗树上跟他有毛关系，为什么女朋友非要逼他创造机会，最后还把这位少爷得罪了，简直里外不是人。
左聿桉推开他的大脸，情绪欠佳地提醒，“你别指望我安慰你。”
什么乌烟瘴气的场合，给他面子能来，已经是他的极限了。
辛北辰也不知道是真醉还是借酒装疯，他夹着烟摊在沙发上，“你到底什么情况？哥们也是为了你的幸福着想……”
“要发疯给我滚远点。”
左聿桉又喝了一口冰酒，身上的冷气嗖嗖嗖地往外冒。
早就习惯了他的毒舌，辛北辰跷着腿，干脆把话说透，“这么多年没见过你交女朋友，你该不会……”
左聿桉瞥他一眼，寒意凌厉逼人，“信不信我今晚就能让你再也不行。”
“咳咳咳”，辛北辰被烟呛到了，他双手投降，“我错了，桉哥，你大人有大量，原谅我吧。”
电话响，muse总裁时砚池打来的，他去了安静的后巷接。
muse和云展的战略合作不少，时砚池还在英国，两人隔着时差敲定了不少细节。
不知道是不是今天感受到了普通人的烟火气，忽然对这种声色犬马的场合生厌，他踱着步子回去，准备打个招呼就离开。
穿过群魔乱舞的舞池，他在袅袅的烟气中看见，辛北辰面前的酒杯空了，手指捏着个红色易拉罐，正侧头跟人碰杯。
一时间，下颚线绷紧，再去看原本他放可乐的地方——空了。
昏昧灯光下，他扯过辛北辰的领子，声音泛凉，“说吧，你想怎么死？”