在刚决定转学的时候，顾雨峥搜索了一下关于荣城的信息，网上说，这是一座人口不多、气候宜居、生活节奏缓慢的北方小城。
顾雨峥对所谓“宜居”没有精准的概念，他猜，起码应该晴天居多吧。
事实恰恰相反。由夏入秋，一直到十月天气转凉，荣城的降水还是很密集。
周五晚，顾雨峥从学校回家，在电梯里听到邻居聊天，说今年的气候真的很反常，往年哪有这么多雨？
且北方的雨是有特点的，凉飕飕的，利落不拖拉，被秋风扫在皮肤上会引得一阵寒战，所谓一场秋雨一场寒。邻居说到这，也注意到了另一边的顾雨峥，小伙子个子高，却显单薄，在电梯里安静站着出神，于是上下打量一阵，开口问：“孩子，这天气怎么还只穿一件半袖？不冷？”
顾雨峥不想回话，但碍于礼貌：“还好。”
他非常很抗拒攀谈，各种形式的聊天，尤其是和陌生人，还是在这样狭小的空间。十六楼，电梯门一打开，他便迅速踏了出去。
不是多高级的小区，回迁楼，大高层，因为每层住户多，所以走廊拥挤，他侧身绕过角落落灰的自行车，经过张贴各种小广告的电表箱，于最尽头的房门前停下，翻钥匙，开门。
家里布置简单，所以便显得空旷，安静。
楼颖在家，正坐在餐桌前，吃一小碗生菜和水果。
“妈。”
“回来了。”楼颖没抬头，“吃饭了么？”
顾雨峥看了看空荡荡的桌，还有自从搬来这里就一直没有交过燃气费的厨房灶台。
“......吃过了。”
“嗯，或者出去吃点什么也行，身上还有生活费吧？”
“有。”
“好，不够再找你爸要，”
母子俩没什么话说。楼颖吃完最后一颗小番茄，看向顾雨峥：“你们是周日晚上回校对吧？”
顾雨峥说是。
“能提前吗？”楼颖很美，有着清秀的五官，只是整个人显羸弱，说话气力不足，她比划着解释，“就是提早一点回去，你们学校宿舍周末不允许学生住的么？所有学生都要回家？必须？”
顾雨峥先是愣了一下，随后面色冷下来：“有外地学生，打申请，周末也可以住。”
他直直看向楼颖，眼神好似这空旷客厅，一点热气儿都没有：“如果你觉得我回来会打扰你，下周我就申请，周末住校。”
“算了，不用，”楼颖耸耸肩，“不过这周日你要早点走，周日上午我约了大师来看看家里的摆设，大师说这个房子室内陈设不好，没有玄关，门又对着窗，犯忌讳。”
说罢，她站起身，去房间里休息，纤瘦肩膀都快要挂不住肩上的毯子，走了两步，又停了下来，上下打量顾雨峥：“你们学校没发长袖校服吗？”
她终于看到了儿子身上单薄的t恤。
却依然忽略了他绷紧的唇线和藏在身侧攥成的拳。
“我不知道你的尺码，自己抽空去买两身衣服吧，别感冒了。”楼颖淡淡说完，转身进房，关上了门。
客厅彻彻底底陷入了黑沉。
顾雨峥就在客厅中央站着，一动未动，也未曾出声，直到呼吸与安静的夜融为一体。
他深深闭上眼睛，咬着牙，待汹涌情绪终于趋于平复后，睁眼，放下包，端起楼颖吃完没收的碗，走向洗碗池。
-
楼颖只活在自己的世界里。
顾雨峥记得自己小时候，楼颖还不是这样的，那时候她起码还算做一个正常的母亲，一切都要从八年前她生的一场大病开始——甲癌，做了切除，手术住院期间顾雨峥的父亲顾远做生意亏了笔钱，再加婚内出轨，还把人领到了家里。
万幸手术成功，预后良好，但所有事情赶在一起，楼颖承受不了这种压力，出现了心理问题。妖魔鬼怪会趁人心理防线弱时攻入，楼颖那时坚信是自己命不好，经人介绍，她认识了个江湖骗子，就是所谓的“大师”。
这位大师告诉楼颖，你如今受的苦，都是前世造的孽，所以要“消业”。
以后不可以吃荤，每餐进食要严格精确时间。
每天早睡早起，晚上不到八点便要入眠，早上起床后要静坐冥想。
风水，算命，相信一切玄而又玄的东西。
还有，要捐钱，大笔大笔的捐钱，那些钱交给师傅后便无影无踪了，但楼颖不在意，她觉得只有这样才能拯救自己，整个人俨然已经魔怔了。
......
对此，顾远并不发表意见，要钱给钱，给予绝对支持。他对儿子说，是我对不起你妈妈，就算是让她心里好受点吧。
那时的顾雨峥还在上小学，他心疼妈妈，可是除了眼睛红红地瞪着顾远，什么也做不了。
一年前，也是这位大师指导楼颖，说上海不适合你生活，你要搬去北方，找个气候宜居的小城市，就连如今这处房子也是经大师手算过的，16层，虽然小区破点，但位置最合适。
哦，还有，你那个儿子，就不要带在身边了吧。
你们纠葛太深，你有今日，难说与他无关。
话没有说得很明白，但楼颖深信不疑，她不想带着顾雨峥一起走，顾雨峥却执意要跟，由南到北，转学借读，顾雨峥不管楼颖怎样骂他赶他，他都不走。
“你一定要学着你爸一样，来害我吗？”
楼颖从来不发脾气，却能用最平静的语气说最阴沉的话。
顾雨峥摸着自己手腕上那根光秃秃的红绳，那是他有一年生日时发高烧，楼颖从那个大师那“求”的，说是能给孩子保平安，一根廉价的轻飘飘的红绳，楼颖花了五位数。
这是八岁之后，顾雨峥唯一一次收到妈妈的生日礼物，也是因为这根红绳，不论楼颖再怎样“疯”，再怎样苛待他，嫌弃他，他都觉得，这段母子情还没到断裂的时候。
红绳戴久了难免褪色，因此顾雨峥格外小心，洗碗时，他会把它摘下。
楼颖身体不好，平时不能做家务，顾雨峥洗完碗，又尽量放轻动作，把卫生间衣篮里的衣服洗了
不管顾远每月打多少钱，楼颖都会转给大师，因此她自己的生活简单，甚至可以说是拮据，顾雨峥忙完，又轻轻换鞋，重新出门，冒雨到附近商超去，买一些楼颖平时爱吃的水果和蔬菜来填满冰箱。
那大师说门正对窗不好，顾雨峥不信。
可当他拎着塑料袋回来，推开家门走入黑暗，透过窗子看到对面楼一家人正在吃饭，暖黄色的吊灯从阳台垂下，隔着一栋楼，却是一明一灭两个世界，还是难免沮丧。
这种沮丧是深海中的浪潮，他是于颠簸潮中静静矗立的礁石，孤独，湿冷。
......
楼颖到了睡觉的时间，房间的灯早已经关了。
顾雨峥站在黑暗里，再次想起楼颖时常对他说的话：“顾雨峥，人这一辈子谁都不要指望，我们各自过好各自的日子就行。”
楼颖就这样语气淡淡地，把顾雨峥排除在她的人生之外。
世上所有的亲密关系都是一霎的，不值得被信任，包括亲情在内，通通不可靠。
现实残酷，本就是血肉模糊，要想不被伤害，就要封闭自保，独善其身。
哪怕是亲人，哪怕是家人。
这是楼颖四十余载的人生经验，她将它传授给自己的儿子，却不管他能否接受。
大师为楼颖挑的这间房子小，只有一个卧室。换句话说，楼颖一开始就没有给他预留位置。
顾雨峥将客厅小沙发上楼颖的披肩叠起，收好，然后躺下，和衣入睡。
-
周日，为了不打扰楼颖的事，顾雨峥早早起床出了门。
可却无处可去。
他一个人在街上游荡，仿佛走进那家网吧是一时兴起，又命中注定。
再后来，经历一场“抓捕”，他被学校教务处主任拎到办公室去罚站，内心也有没有多少波澜。他站在办公室里望着窗外的阴沉天幕出神，心里想的却是，这一场漫长的秋雨，到底什么时候能过去。
他真的很想，很想见见太阳。
年级主任孙文杰把所有人都清了出去，唯独留了他自己。
“顾雨峥，是吧？”孙文杰翻着顾雨峥转学借读之前的成绩单。
顾雨峥没有参加过荣城的中考，因此孙文杰觉得光靠初中成绩摸不清这孩子的底，可是先不论学习，他带过那么多学生，一眼便知，这孩子性格绝对有问题。
就说他刚刚甩的那一巴掌，都是半大小伙子，最要面子的时候，屋子里站的这些，要么脸皮厚，嬉笑而过，要么就低头憋气，红眼不说话。
就这个顾雨峥，他挨完巴掌，脸色丝毫未改，平视过来的眼神没有一点情绪，像是冷水里浸过似的，看得孙文杰有点怪异。
“顾雨峥......嗯......”孙文杰合上成绩单，“你在初中成绩非常非常好，你跟我交个实底吧，过段时间的期中考试，能考多少？”
“我不知道。”顾雨峥开口。
“这有啥不知道的，你别紧张，我们就是聊聊天，”孙文杰笑着，“你是借读，高考要回原籍考的，但你毕竟现在身在荣城一高，在一高一天，你就是一高的学生，老师们当然希望你成绩出类拔萃。”
“你就当给自己定个目标吧，你觉得能考学年多少名？”
很长很长的沉默。
怕是又要落雨，窗外卷起了秋风，树梢摇得厉害。
“第一吧。”顾雨峥望着窗外一片凌乱的景。
“夺少？”孙文杰身子前倾，“啧，你认真说。”
“第一，”顾雨峥收回目光，“我挺认真的。”
......
顾雨峥真的很讨厌下雨天。
他喜欢灼灼烈烈的太阳，喜欢晒在身上有融融暖意的阳光，喜欢明亮的色彩，因为物以稀为贵，人总是对被亏欠的东西格外渴求。
细细数来，生活里能让他感觉到被光亮投射的事情并不多，学习算一个。
家庭关系寡淡，又不喜欢社交，除了很小时候被逼着去学的拳击和网球，好像也没有什么兴趣爱好，这样寂寥的十几岁，除了学习，没什么能做的事。
哦，还有。
顾雨峥自认，之所以对成绩在意，是因为楼颖给他开家长会时，会得到老师和家长们的夸赞。往往这时，楼颖会抿唇，温柔笑一笑，这让他想起小时候那个会带他爬山，带他旅行，并不远离厌恶他，将他拒之千里的妈妈。
顾雨峥有时也会觉得自己幼稚。
正如楼颖所说，任何执念到头都是空，任何把期望投在他人之身的人，都是傻子。
顾雨峥不知道自己什么时候能彻底接受并认同楼颖的这套理论，或许真的到了那一天，他才能成为一个百毒不侵的、在普世概念里被社会所接纳的所谓成年人。
......
他站在操场，隔着一层一层的人群，看向指挥台下贴着的期中大榜。
t恤外面加了校服外套，荣城已是十一月，最后一场秋雨光临以后，摇身一变，便是潇潇冬雪。
听说荣城冬天下雪也是暴脾气，南方长大的顾雨峥对雪倒是没什么期待，反正都是一样昏暝的天。
他并不急看自己的名次，因为还没走到人群第一排呢，就先从女孩子的叽叽喳喳声中听到了自己的名字。
“......第一！学年！”
“顾雨峥？不认识......”或许是雨前的空气湿而黏，更显得女生声音很脆，“他很厉害，我也不差啊，你看我数学和物理，牛死了好吧......”
顾雨峥觉得这浮夸的语气和声线稍稍有点耳熟，但想不起来，直到女生拉着她的朋友从人群中钻出，一头撞在他身上，没抬头，又揉揉脑袋赶紧逃走，他忽然就在脑海里对上了线索。
那天在网吧，有人抓着他的椅背，向他极力推荐海贼王来着。
顾雨峥根本不看动漫，更不玩游戏，那天他只是心情太差，随便播个什么打发时间罢了，甚至连耳麦都没有戴，可女生兴致勃勃给他介绍许久，自言自语讲剧情，最后差点就要带他去书店借漫画书了。
她绑着马尾，干净爽利，不长不短，发梢刚刚好扫在皙白后颈上，随着她说话会晃来晃去。
顾雨峥在她噼里啪啦打游戏时盯着看了一会儿，在她稀里糊涂找不到逃跑路线时看了一会儿，在她办公室罚站和年级主任讨价还价时，也掠了一眼。
这样太无礼了。
所以这一次，顾雨峥刻意忽略了那个身影。
他穿过人群往前走，直到清楚看见自己的排名。
班级一，学年一，意料之中。
没有惊喜，也没有失望。
他想转身离开，却在转身片刻又听见了那道清脆声线，携着湿意的空气把她的声音送了过来。
“跑啊！”
下雨啦！
......
天际已经逐渐泛黑，层云压下，那是雨水汹涌而来的前奏。
越来越多的学生为了躲雨，四散着跑开。
顾雨峥到底还是朝那边望了一眼。他凭借身高优势，目光越过所有，看到远处朝着校门奔跑的两个女生。大概是过了一个月了，头发稍稍长了些，这一回，马尾辫扫着她的校服后领。
他在原地出神片刻，去而复返，逆着人群重新回到成绩榜前。
在办公室里，她的名字被提起过，他还记得。
......数学满分，物理几乎满分。顾雨峥细细看完，不自觉笑了一下，怪不得她说自己牛死了。确实，很厉害。可目光逡巡过后，最终的落点，还是夏蔚这两个字。
顾雨峥觉得，或许人如其名四个字是有道理的。
虽然雨水滂沱，接下来还有那样难熬晦涩的秋与冬，但她的名字会让他想起夏日翡蓝的晴空，阳光明明灿灿，总有一日会搅碎黑沉，穿云而来。