沈东黎从自家那散发着泥土与花香交织气息的花窖中，缓缓走出，脸上挂着满足的微笑。
想着自己可是守着一整个花窖的钱，心里美滋滋的。
正想享受一下劳累后的黄昏惬意，一阵细微而连续的窸窣声从大院的一个不起眼的角落传来。
沈东黎的好奇心被悄然勾起，他轻步走向声音的来源。
穿过斑驳的光影，他来到了搭在大院一角的大棚下。大棚里，几袋沉甸甸的化肥静静地躺在那里。
无需多猜，沈东黎心中已有了答案，这一定是大壮的杰作。
他看了一眼边上的淋浴棚，隐约传来的水声和不成调的哼歌声，随即证实了他的猜想。
大壮正借着他家简陋却实用的淋浴棚在冲澡。
“大壮，还没吃饭吧？我给你下一碗面，冲完凉直接到后院的厨房。”
“黎子，你回来啦！”
大壮隔着门应了一句，“给我多准备点，为了给你将那几袋子的化肥扛进来，费了不小的力气。”
“晓得了。”
沈东黎嘴角扬起一抹笑意，心里满是对这位老友的感激。
在逐渐沉寂的黄昏中，沈东黎步入自家略显荒芜的菜园子。
脚下的土地依旧松软而富有生命力，不过几天未加修剪的菜园，虽然挂满了成熟的瓜果，但也同样铺满了肆意生长的杂草，失去了往日楚悠然精心照料下的那份井然有序。
记忆如潮水般涌来，他仿佛看见了楚悠然轻柔的身影，在这片土地上忙碌，她的每一個动作都那么温柔而熟练，每一株植物都在她的呵护下蓬勃生长。
想到这里，沈东黎的眼神不自觉地柔和下来，但随即又因为楚悠然已返乡过年，留下他一人独守这片家园，眼角不禁泛起了淡淡的忧伤。
夕阳的余晖洒在他的背上，为这略带寂寥的场景镀上了一层暖色。
他深吸一口气，开始动手清理那些杂草，每一次弯腰、每一次用力拔除，都是对楚悠然无声的思念。
汗水悄悄滑落，但他并未停下，直到最后一块地都变得干净整洁，他才停下手上的活计。
随后，沈东黎又细心地为每一株蔬菜浇上水，仿佛这样能传递他对女主的思念与期盼。
完成这一切后，沈东黎才从菜园中精选了几根葱蒜，以及一颗饱满的白菜，这些都是今晚那碗青菜面的主角。
提着这些新鲜的食材，他缓缓走回厨房，心中既有即将享用亲手劳作成果的满足感，也有一丝丝因楚悠然不在身边的遗憾。
厨房里，随着刀板的轻响，食材被细细切碎，锅中水汽再次升起。
“黎子！黎子！”
一阵呼爹喊娘的呼喊声从前院的淋浴棚传来。
沈东黎匆匆放下手中的葱蒜，葱白与蒜瓣散落案板，发出轻微的碰撞声。
他快步穿过院子，脚步声在静谧的黄昏下显得格外清晰。
到了简易淋浴棚前，他来不及多想，焦急地拍打着棚门，声音中带着几分关切：“大壮，你没事吧？怎么了？”
门后，大壮的抱怨声夹杂着水流声传来，语气中带着明显的不满：“哎呀，黎子，你这是怎么搞的嘛！我正洗得爽快，水缸里突然就没水了！你说说，这水缸里的水怎么就剩这么点了？”
沈东黎闻言，眉头微微蹙起，透过门缝，他能隐约看到大壮湿漉漉的身影，一手拿着毛巾，另一只手比划着，显得既好笑又无奈。
他苦笑一声，隔着门耐心解释：“嘿，你这家伙，洗澡前也不看看水缸，这下好了吧。”
大壮一听，更是提高了音量，半是开玩笑半是认真地反驳：“我哪知道啊，以前每次来，水缸满满的，我还以为你这里有自动补水系统呢！看来啊，是你偷懒了吧，现在倒好，赖到我头上来了。”
沈东黎愣住了，大壮的话如同一道闪电，让他瞬间意识到了什么。
他的眼神逐渐柔和，透出一丝歉疚，仿佛在那一刻，所有的记忆碎片拼凑起来，让他明白了些什么。
他缓缓开口，声音里带着自责：“是我忽略了，我去给你提一桶水，你先将就一下。”
“行了，你快点！”
“嗯。”
沈东黎在前院的水池旁，给大壮提了一桶水，丢在了淋浴棚的前面。
“水给你搁在门口了，你自己提进去。”
“以前...都是柳絮一桶桶挑水过来的。她在家的时候，我从没注意过这些。”
说完，沈东黎转身离开淋浴棚，步伐变得沉重。
他回到厨房，锅中的水依旧翻滚着，但他却暂时失去了下厨的心情。
站在灶台旁，他双手环抱在胸前，眼神空洞地望着那沸腾的水面，思绪万千。
刚刚在淋浴棚的门前，沈东黎意识到了，自从楚悠然搬进大院的第二天起，他就没有动手从村中的水井，挑过水回来。
正如大壮的话中一样，每次用到水的时候，发现水缸里的水都是满的，渐渐地他也就再也没有在意过水的问题。
大院里就住着他和楚悠然，无需多言也知道那些水是谁挑来的。
想到她那并不宽大的身躯，每天都暗中将大院中的三个水缸都装满水，再想想起楚悠然刚刚搬来大院，自己处处刁难她的场景，他恨不得给自己两大嘴巴子。
片刻后，他像是做了什么重大决定，眼中闪烁着坚定的光芒，低声自语：“得给她一个惊喜，挖口井，以后再也不让她辛苦挑水了。”
心不在焉的将手上的两碗青菜面下完，大壮就穿着一条裤衩子，肩膀上披着条毛巾走进了厨房。
“黎子，你嘀咕啥呢？我的面条下好了吗？为了给你整那些破化肥，可差点没要了我半条命。”
罗大壮抬头看了一眼灶台，发现两大碗煮好的面条，已经摆在了面上，瞅着面条的卖相一般，不过已经饿了大半天的他，也顾不上那些。
端起一碗，熟练的在碗柜里拿出两副餐具，径直的在餐桌上坐了下来。
不过，他这才夹了一筷子面条放入口中，顿时发出了比在淋浴棚内更大的尖叫声来。