吧台那边的人议论够刚才的新闻，已经各自散开了。林乐喜也说够她的八卦，转眼换了话题。
“对了，今天找你是有正事的。你的车找到了，在附近的停车场。”
“车？我有车？”
“没细看我写的报告么？你有辆沃尔沃轿车。”
车……好像是有见过这一项，在财产明细的表格里。
“那部分我大略看看就跳过去了……不是很旧的车型么？我以为早就报废了，毕竟家里的车库都改成了储物间。”
“我原本也这么想。但最近几天实在没有新线索了，就找了找，结果发现居然停到附近去了。”
林乐喜面带欣喜，要知道过去十几天，关于我的记忆恢复这件事几乎没有任何实质性进展。
“你回家找找车钥匙，我想看看车里的情况。”
“前几天我才把房间重新收拾了一轮，没见过呀。要不问问袁苑桉？她倒是没提过我还有车。”
“或者，先试试再找一遍你的出院物品。我查过了，7月12日，也就是遇袭当天，你去过停车场，说不定就随身携带着。”
“我开车出去了？”
“应该没有。”
“去停车场但没用车？”
“嗯，停车场的出入记录显示，你这辆车至少大半年都从未离开过停车场。所以打算和你去看个究竟。”
“可是出院物品也早就收拾过了呀。”
“再找找装东西的包，说不定会有新发现呢。”林乐喜建议，“大概找找呗，有钥匙省事点；没有的话也能打开车门，就是稍微麻烦点。”
“停车场在哪？远吗？”
“步行几分钟。”
“我想先去看看。”
“行。”
结账，林乐喜心安理得等我付钱，她那杯比我那杯贵。
···
停车场是露天的，一块简单铺了水泥的空地，旁边寥寥种了几棵树，有个临时搭建的小卖部，就像建筑预留地。在这样的街区里显得颇为简陋。
林乐喜已经来过，径直带我走到一辆黑色轿车跟前。车身蒙了灰，比较老旧的车型了，从漆面看来车龄确实不低。
“看，这是你的车，有印象不？”
“没有。”
林乐喜指指蓝色的车牌：“这个牌照现在是你的，七年前是在你妈妈名下。”
所以也是继承遗产。
“2007年的车型，现在已经停产。”
“你怎么发现我7月12日来过的？警察都没查出来。”
“这一片没有摄像头。”她说，“他们的侦查手段差点儿意思啦，只会看监控，万一没有监控就跟瞎了似的。”
她又指指停车场入口那个歪歪扭扭的闸机。
“旧是旧了点，数据还是有的。我昨天查看过，半年内，这辆车都没有出入记录。”
“也就是说，车并没有借给其他人使用？”
“哦？你也想到停在外面可能是有别的人在用？”
“家里有车库还把车停到外面，自然会这么想啊。”
“合理。”
“既没有监控记录，车又没出去过。证明那天我来过的证据是什么？”
“你刚好在那天交过月保费，停车场保安的手机里有交易记录，是当面转账的，时间是下午五点多。”
“私人交易你也能查到？”
“很简单嘛，问大叔这辆车有没有欠停车费，有的话我补上。然后他就全告诉我了，还让我拍下交易记录的截图呢。”
我心里暗暗赞叹，林侦探的侦查手段简洁且有效呢。
她绕着车踱了半圈。
“虽说露天停车场灰尘大，但至少闲置半年的车……有没有觉得这程度的落灰显得太干净了？”她又抬脚用力踩了踩前轮，“轮胎也没有瘪，车况看着还行，不像废弃的。”
“我对这没概念。”
她的提示我对比停车场里的其它车。其中有辆才闲置了四个月不到的，比我这辆脏多了。看来她连其它车的出入记录都调查了。
“你认为是什么原因？”我问。
“未知。”她抬抬下巴指向停车场门口的那个小卖部，“我们去买两瓶水，再试试传统的侦查手段。”
···
小卖部由一个上了点年纪的阿姨守着，林乐喜买了两瓶水、一包烟。
撕开烟盒包装抽出一根来，又向阿姨借火。
浅浅抽了一口，就自然而然跟阿姨攀谈起来。
“老板娘，这停车场是你家的？”
“是就好咯，我们打工的，我老公给老板看停车场。”
“店总归是自己的吧？”
“老板人工给得少，就给个地方让我们做点小生意帮补呗。”
“那也挺好嘛，大大小小都是自己的生意。”
“暂时还凑合。停车场也没个准，指不定哪天就要撤了建楼。”
“你们在这儿多久啦？”
“四五年啦，年年说建楼，年年没动静。”
“这些事有时拖很久的，哪个环节没搞好拖个十年八年也很常见。”
大概老板娘平常看店没人说话，林乐喜烟没抽两口，天倒是聊得顺畅。
“老板娘，就你一个人看店啊？”
“是啊，请不起人。从早到晚的，全年无休。”
“家里小孩呢？不帮个忙吗？”
“还在读书呢，大的高考小的中考，帮不上忙。”
“呀，那是挺辛苦的。对了，老板娘，”林乐喜把我拉过来，“前段时间有见过她吗？”
前面的唠嗑都是开场白，现在才是正题。
老板娘瞧了我几眼。
“多久之前？”
“大概三个月前。”林乐喜说。
“哎哟，那么久之前……没吧。头发理这么短的女孩子，见过的话准有印象。”
“呀，她那时不是这头发。”林乐喜打开手机，大概是翻了张照片给老板娘看，“她那时长这样。”
老板娘有点老花了，把手机挪远一些，看看手机又看看我。
“这不挺好看，咋就把头发理成小子似的。”她又瞧了瞧，“呀！这模样我就记得了，见过见过。”
林乐喜和我对视一眼，又问：
“真见过？”
“见过，还找我借水管来着呢。”
“借水管干嘛？”
“还能干嘛，洗车呗。场子边上有个水龙头，有些人会自己洗车。男的多，女孩子自己动手少见，好记。”
“记得是哪一天么？”
“哪记得清哦。就前两月呗，天还热的时候，那会儿我家小孩刚放暑假，还要补课。”
“记得她洗了多久不？”
“挺久吧，天都黑了才把水管还回来，那会儿我们晚饭都吃完了。”
……
那天我出门居然是为了交月保和洗车？
老实说，我觉得林乐喜挺厉害的，半支烟闲聊几句就能打听出新消息。她拧灭余下的半支烟，告别老板娘离开小卖部。
“时间大概能对得上，夏季七点多才天黑，而你在八左右点遇袭。”
我自嘲：“家里蹲偶尔出门洗车，回家路上遭遇抢劫昏迷两月，苏醒后竟记忆全失。”
“哈哈，标题起得不错，够猎奇。”然后她也学着猎奇标题的语气，“那么新的问题来了：自家有车库不用却花钱把车停在外面是为哪般？”
“我也想知道。”
“走吧，回去找找车钥匙，说不定车里还会有新发现。”
说着，她随手把新买的那包烟扔进路边的垃圾桶。看来，她并不抽烟，买烟只是个手段。
“哎，对了。你刚刚给老板娘看的是什么？我的照片？”
“对呀。”
“哪来的？”我可是翻遍电脑都没找着一张自己以前的照片。
“ps合成的。”
“给我看看。”
然后手机就收到她发来的照片。
照片里的我表情自然，没在看镜头，估计是在不知情的情况下拍的。样子是我的样子，但发型变了，扎着类似林警官的那种短马尾，似乎还染了栗色……唔，这发型确实比圆寸稍微好看一点点。
“ps合成也得有素材吧？这照片哪来的？”
“前些天偷拍的，换个头发。整得还不错吧？挺自然的。”
“你咋知道我之前什么发型？”
“问袁苑桉了呀，她说类似我姐的那种，改改刘海。我合成好发给她看，她还提了一些具体的修改意见呢。”
“你发给她看却没发给我？”
“现在发给你了呀。”
“你们还聊了什么是我不知道的？”
“哪有聊什么。发色咯，改了好几遍她才满意。哦，还要我把腮帮改瘦一点点，说你最近养胖了。”
胖了？我摸摸腮帮。
“之前你提到她是叫袁小姐，现在都叫名字了，肯定还有交流。”
“啧啧，你很能发现疑点嘛。赵肆勉，说真的，要不要考虑入行当私家侦探？”
“别支开话题。”
“你就仅有她一个朋友，调查你的过去当然必须向她了解情况啦。”
“她还说了什么？”
“都写在报告里了。请仔细阅读好吗？每一句都是我辛苦调查出来的成果，再不济，你也想想这是你花钱买的。”
“我仔细看了啊。”
“至少资产明细你就没细看……”
……
这一路走着，她一言我一语，语气不算客气，但气氛是轻松和善意的。不像甲方乙方，倒是朋友间的调侃了。
是的，朋友。
蓦然我发现，不知不觉间和林乐喜的相处已俨然如朋友一般。“仅有一个朋友”似乎已经成了过去，家里蹲也成了过去。遇袭和失忆倒像一个命运给的契机，让我藉此修正糟糕的生活。