时间倒退至《世外桃源》发表前。
作为新上任的神器兼助手，里苑负责把交付她的手稿打成电子稿发到网上，因为这位文豪先生对电子设备几乎一窍不通，只会最基本的手机通话。
起初，她自告奋勇地提出担任电脑老师，电子版更易于修改和保存，打字的速度也比手写快，但她却被果断拒绝了。
因为神宫寺千夜是手稿原教旨主义。
他不接受传统手写以外的创作方式，上传到互联网是他做出的最大退让。
在此之前，他惯用的宣传手段是把手稿复印件当传单发或四处贴小广告，神出鬼没的烂文如病毒般席卷整座城市，犄角旮旯无孔不入。
可想而知，最终变成一则流传甚广的都市怪谈。
“——冷落纸质阅读是人类文明最严重的退步。”
白发神明煞有其事地仰着年幼的脸庞，浅紫色的发梢从耳侧滑落，露出一对人类认知中只存在于虚幻怪诞的尖耳朵。
里苑头疼地扶着额头：“你是老古董吗？”
“以年龄来算，我确实是老古董。”
“……我不是真的在问你。”
“对不起，是我误解了，我以为你想和我探讨不同时代阅读方式的改变及其对人类文明的影响。”神宫寺千夜义正严辞地说出费解的话题，接着递上手稿，“写了一个开头，麻烦你了。”
里苑的嘴角抽了抽：“你高估我了，我参与不了那么深奥的话题讨论。”
她一边接过手稿，一边登陆小说平台。
“不过嘛，不是人人都有时间坐在家里静心看书。外出带书很麻烦，无纸化阅读就方便多了，上下班可以看，课间休息也可以看。”
神宫寺千夜歪了歪头，翘起的呆毛随之晃动：“论体积和重量，书没有到不方便携带的程度。”
“但它的实用性不强。”
“认为书的实用价值不高的人，会分秒必争地阅读吗？而且几分钟的碎片化阅读无法保障阅读质量，这不是一个好习惯。”
“大人，时代变了！”里苑愁眉苦脸，阅读习惯、实用价值和人类文明这些宏大的词砸得她头昏脑胀，“大家只想抓紧为数不多的时间放松一下，想不到你那么深刻的层面。”
原以为神宫寺千夜会不厌其烦地念叨他的远大理想，或者无法理解人类日常而说出符合神明身份的冷酷发言，但上述行为他统统没有。
他仅评价了一句：“人类真辛苦。”
里苑不禁侧目。
淡漠的口吻和表情判断不出对方的情绪，说是无法与人类共情很合理，说是感慨人类的不易也合理，就像他笔下的故事一样难以捉摸。
神明都是这样的吗？
好奇心与视线一并收回，里苑将注意力集中于新鲜出炉的作品。
如此之快的产出速度是始料未及的，昨天才提议尝试长篇小说，今天就收到了一沓热乎乎的手稿。
但她一翻开稿件就陷入了无尽的沉默。
“大、大文豪先生……”以一目十行的速度，里苑颤颤巍巍地翻完了所有内容，“这是完整版吗？你是不是漏掉几张没给我？”
“是完整版，我检查过。”神宫寺千夜面露不解，“有什么问题吗？”
——全是问题啊！！！
里苑在心中咆哮，如果声音可以具象化，她可以撑爆整个地下室。
说好的长篇小说，怎么端上来的是好词好句大全！？
这下好了，剧情不会再把读者创飞了。
因为根本没有剧情。
本着负责任的态度，里苑勇敢地问出不合理之处：“为什么全是环境描写？”
神宫寺千夜给出的解释有理有据：“不具体交代世外桃源的全貌，读者无法身临其境，我希望读者能够发自内心地认同这点，而不是通过寥寥几笔的设定强行安上世外桃源之名。”
里苑一噎：“……但这也太多了！”
“世外桃源的每一处都值得记录，有耐心才能领略这份独到的美丽。”
“但一点剧情进展都没有，真的没问题吗？”
“此地万物皆平等，人类与动物与自然一视同仁。”
“我记得小说三要素是……”
“人物、情节和环境。”神宫寺千夜应答如流，紫眸闪着坚定的光，“这只是一个开头，故事还没展开。放心，我写的是慢节奏长篇小说。”
里苑：“……”
全是歪理，但她反驳不了。
算了，他开心就好。
打工人无法反抗老板，打白工的也一样。
总好过发霉骨灰和妖怪肉丸殃及无辜，创人比无聊严重多了，毕竟一个是把人骗进来杀，一个是压根儿骗不到人。
接下来的几天，里苑勤勤恳恳地担任手稿搬运工，接连上传数章世外桃源的导游手册…啊不…新章节，但勤奋的更新留不住本就寥寥无几的读者，数据愈发惨淡。
第一章的点击有几十，最新几章只剩下稳定的一。
居然还有一。
要不是最新章刷出一条评论，她都怀疑是自己贡献的点击量。
……等等，新评论？
新评论！？
“大文豪先生！”里苑噌地一下起身，直奔书房，“终于有人评论了！”
这可是她第一次见到文下有活人！
推开门，白发神明一如既往地端坐在书桌前，手中握着一支普通得不能再普通的羽毛笔，从见面的第一天就没见他更换过，一度让人怀疑他是太贫困才只能使用廉价的写字工具。
他闻声抬头，清亮的眸子如同驻于窗边的紫罗兰，静静地注视着闯入者。
“这是第一条？”他问。
“对呀！”里苑挥比原作者亢奋百倍，“大文豪先生，你有新读者啦！还是追更到最新章的忠实读者！”
神宫寺千夜“唔”了一声，敛眸托着下巴：“我以为一直有评论，只是你没告诉我。”
“……”
不畏扑街的自信是作者应有的美德，大概。
意料之外的反应险些让里苑一口气没上来，她绞尽脑汁，挤出一句委婉的鼓励：“请务必把这种心态保持下去。”
神宫寺千夜早已对清冷的反馈习以为常，千年来都是这么度过的，哪怕和想象中的场景截然相反也不会影响到他的心态。
他放下羽毛笔，轻盈得好似一片飘落的枯叶：“评论说了什么？”
“啊！”里苑猛地一拍脑袋，“刷到消息通知太激动了，没点开看……”
神宫寺千夜起身：“走吧，我们一起。”
半分钟后，两人齐齐对着电脑屏幕陷入沉默。
【荞麦面第二份半价：发错频道了？这是散文集吗？】
神宫寺千夜：“……”
里苑：“……”
神宫寺千夜沉眸，他越看越觉得id很眼熟，但他的记性不太好，写作之外的事很难让他留下深刻印象。
“大文豪先生。”里苑小心翼翼地观察神宫寺千夜的反应，余光像是在电脑屏幕和白发神明之间来回摇摆的钟摆。
评论称不上犀利但一针见血，从根本上否认了倾注心血的创作，因为如果她没记错的话，大文豪说过《世外桃源》要走一贯的风格，即严肃文学小说。
散文和小说，差得有点远。
杀伤力约莫询问正在演奏小提琴的音乐老师教的是不是保龄球。
里苑咽了咽：“那个，需要回复什么？”
“不用。”神宫寺千夜淡然道。
“会不会不太好？”
在里苑的认知里，人气不高的作者无视寥寥无几的评论，很容易落下冷漠或傲慢的糟糕印象，最好面对恶评也能不亢不卑地坦然回复，这才符合大众对创作者的想象。
况且这条评论说的很有道理。
白发神明斩钉截铁：“作者只需要在「读者来信」栏目以书信的形式回复读者，其余情况不应建立联系，双方应当保持距离。”
里苑眼角抽搐：“写、写信？”
有点太传统了吧！
“书信联络更正式。无论是读者寄给作者，还是作者回寄读者，因文字结缘的我们都应该拿出郑重的态度去触碰对方的灵魂。”
屏幕反射的光线洒在纯白色的睫毛上，像是覆上一层晨间的薄雾。
“但如今将文字传递给另一方却是零成本。”
他顿了顿：“除去网费、电费、话费或者手机卡等一系列开销。”
里苑：“倒也不必如此严谨。”
神宫寺千夜自顾自地说下去：“正因为成本低廉，文字背后蕴藏的多为即时情绪，作者最忌讳被此类评论左右，好评和恶评皆不例外。”
谈及创作话题，他的话匣子就收不住，像是不小心往起泡器加入了过量沐浴露，泡沫连绵不绝地从器皿里溢出来。
里苑熟练地挂上死鱼眼：“是是是。”
尽管相识不久，但她已经摸清楚了，应对自家神明的突发性话痨，不管有没有听懂，她只要点头附和就够了。
神宫寺千夜又絮絮叨叨地了一堆高大上的发言。
“作者的表达会因文字的局限性而被误解……”
“读者和作者的视角不同……”
“对于作者……”
最后，他得出结论：“所以，不必过于在意评论，国外有一句名言，一千个读者就有一千个哈姆雷特。”
“但这里只有一个。”
“……”
难得在对话中陷入沉默的一方是神宫寺千夜，里苑这才如梦初醒，她被念经念迷糊了，下意识地脱口而出一句缺德吐槽。
她赶紧摆手挽救：“不不不，我的意思是……”
“两个。”
“欸？”
“两个读者，你也是。”
神宫寺千夜淡淡地扫了一眼愣住的黑发少女，随后话锋一转：“先不说这个了，有一则不幸的消息要宣布，关乎我们的生死存亡。”
“什么？”里苑立刻切换成严肃状态，双手拘谨地搭在膝盖上，她一边庆幸话题转移，一边担忧遇到什么严重的事。
神宫寺千夜轻叹：“我要维权。”
“哈啊！？？”