省医院门口，时桉东张西望，很快锁定目标，冲着个一米九多的壮汉飞奔。
马路对面的壮汉比他还激动，张开双手，边跑边喊，“时哥，我可想死你啦！”
兄弟相见，分外开心。
时桉捅了他两下，又捏捏肩膀，“大铎，怎么感觉你又壮了？”
“可不嘛，每天往死里练。”王铎撸起袖子，把肌肉亮出来，“想不壮都难。”
时桉刚来省院规培那阵，正赶上王铎准备省运会，封闭性训练，通讯全断。
好不容易王铎封闭结束，时桉又去日喀则救援。忙得要死，也没信号，王铎看新闻才知道他干大事去了。
“时哥，你这回牛逼了。”王铎去翻新闻，“我看到照片人都傻了，绝顶帅。”
时桉堆着脸，“别提了，脑袋疼。”
一来是电话狂轰乱炸，时桉嫌麻烦，二来他干的都是分内事，真没必要大肆宣传。
“我懂。”王铎自然了解他，“你也甭担心，新闻过两天就压下去了。”
日喀则之行，时桉收获很多，但也有遗憾，王铎的比赛他没能亲临现场。
省运会决赛，地点就在阳城。
“没事，你干光荣的事，我这算啥。”王铎乐呵呵的，“再说了，第三名有啥意思，等我拿冠军的时候你再去。”
时桉笑着说：“行，我等着呢。”
王铎搭上他的肩膀，“怎么着，今天吃啥？”
“老地方呗，走。”
时桉和王铎是邻居，从小一起长大。他俩的感情，更像是双方母亲情感的延伸。
两位妈妈认识多年，情同姐妹，同年结婚，同年怀孕，买了同小区的房子，来往非常密切。
时桉父亲去世后，也是王铎全家的帮衬才走到了今天。
两位妈妈怀孕前还订过娃娃亲，结果双双生下大胖小子。
直到时桉十八岁主动出柜，妈妈和姥姥第一句话都是，“你真和小铎处上了？”
这句话让时桉和王铎互嘲了半个多月，现在回想起来，家人对他出柜接受良好，没准儿得感谢王铎。
两个人面对面夹菜，聊着这段时间的见闻。王铎说训练的苦逼，聊比赛的趣事。时桉谈倒霉的规培生活，说急诊科的折磨，聊带教老师是魔鬼，又说魔鬼变成了他房东。
吃完饭，两个沿着河边走，天南地北地聊，就像回到了小的时候。走着走着，对面传来呼喊声，似乎有人落水。
二人奔到河边，夜晚视线受阻，河面隐约浮着个人影，看身形像孩子。
八年前的溺水，给时桉造成些阴影，他有心相救，但力不从心。
时桉转头，王铎袜子都脱了。他练铁人三项，游泳是必备技能。
时桉帮他拿书包，“你注意安全。”
王铎伸臂，做了准备下水的动作，“放心吧，全省第三也不是闹着玩的。”
*
陈曼查完床回到办公室，钟严还没走。
“哟，钟主任又当劳模啊。”陈曼接了杯水，靠在他桌边，“不着急回家？”
钟严翻着病例，摆弄签字笔，无视了她的问题。
陈曼挑眉，“小租客今天不在家？”
钟严抛出的字硬邦邦的，像压了块砖头，“见姑娘去了。”
“姑娘？”
办公室的门被推开，新来的护士冒冒失失，“陈医生、钟医生，刚接到急救电话，庆阳河发现个溺水小孩，七八岁左右，正在打捞。”
“他们还说。”护士弯腰顺了口气，“打电话的人，是小时医生。”
陈曼揪心，“小时跳下去了没？”
护士摇摇头，“不知道，没说。”
不到十分钟，救护车停在急诊门口。
车门打开，并未看到时桉，病床上的是位面目狰狞的成年男性。
跟车医生向钟严描述情况：五十一岁男性，既往有糖尿病史，两年前诊断为冠心病，未规范治疗。发病前曾大量饮酒，突然出现剧烈的胸痛、胸闷。
钟严无暇顾及其他，迅速投入抢救。
病人推入抢救室前，钟严看到了从另一辆车下来的时桉，面色沉静，仍在奋力抢救。
好在衣服是干的。
抢救三室，钟严不懈努力，患者脱离生命危险。
与此同时，陈曼推门而入，“这儿交给我，你去看看小时。”
“怎么了？”钟严摘下听诊器。
“拉不动。”陈曼摇摇头，“你先过去吧。”
隔壁抢救四室。
患者躺在病床上，双目紧闭，眼周微青，口唇发绀，心电监护仪呈现一条直线，已无生命体征。
时桉站在床边，锲而不舍地做心肺复苏，潮湿的发尾贴在额头，t恤衫被汗水浸透，清晰可见脊椎轮廓。
钟严接过患者的死亡医学证明书，早在四十分钟前，已经宣告脑死亡。
脑死亡即全脑永久性丧失功能，是不可逆的过程，再努力也无力回天。
钟严站在他身后，“时桉，可以了。”
当事人未理，双手叠加，持续胸外按压。
钟严又叫了声，“够了，不要再做无用功。”
时桉仿佛没听到，像个不知疲倦的永动机，“醒过来，不要睡，妈妈还等你回家。”
“我知道你想活着，睁眼啊！”
“快醒醒，不要睡了。”
“时桉，我不想重复第三遍。”钟严的口气，凉的像能溺死人的水，“三、二……”
最后的数字还未下落，时桉提前放开了手，眼神依旧不舍，用力黏在孩子身上，想把他拉正、扶起，拽下床。
钟严放下死亡证明，“上楼。”
时桉垂着脑袋，跟在钟严身后。
见他出来，王铎立即冲上去，“时哥，咋样了？”
时桉摇摇头。
“草，我再游快点就好了。”王铎赤脚踩在地面，他全身湿透，拎着那双干干净净的篮球鞋，“都特么怪我！”
“不关你的事。”时桉脱下书包，把自己的外套披给王铎，“早点回去吧，别感冒了。”
和王铎告别，时桉跟上钟严的脚步，进入休息室。
白亮的日光灯刺痛眼皮，时桉的脑袋像丢失了支撑力，杵在阴暗角落里。
钟严站在他面前，像个没有感情的提问机器，“医学上判断死亡的标准。”
时桉不假思索，“心肺死亡和脑死亡。”
钟严：“哪种更被广泛接受？”
时桉：“脑死亡。”
“脑死亡的判断标准。”
“昏迷原因明确，脑干反应消失，无自主呼吸，脑电波消失。”［注］
阳城的天还热，钟严却没了在风雪天里的温柔，“今天哪错了？”
“做不到你那么冷静。”时桉牙缝里挤出不服，“也没你那么冷血。”
钟严：“作为急诊医生，你在浪费医疗资源，占用有限空间，阻碍科室高效运转。”
“不好意思，我不是急诊医生。”时桉用力咬牙，强迫不扭曲五官，“我就是个破实习的。”
“时桉，是我最近太仁慈，开始对我撒气了是吧？”
时桉嘴上说着“不敢”，态度和行为却处处“大胆”。
“在你眼里，急诊医生的使命是什么？”
“救命。”时桉没犹豫。
“怎么救？随便救？盲目救？认准一个人，没日没夜、不计后果地救？”钟严说。
“如果今天溺水的不是一个是十个，你先救谁，轻症、病危、重疾？还是哪个顺眼救哪个，这个救不活，别的就得等，等到你不想救为止，对吗？”
时桉不服，“我今天用的是自己的休息时间。”
“当你开始做心肺复苏的时候，不会有人关心你是休息还是工作。”钟严说：“他们只知道，你是医生，在抢救患者。”
在专业领域和钟严对抗，等同于鸡蛋磕石头，时桉不再犟嘴。
“急诊科是半开放空间，每天人来人往，医护、患者、家属、记者，甚至是职业医闹团队，你的一举一动都被看得一清二楚。”
“时桉，你看患者戴有色眼镜，救他们分三六九等吗？”
“当然没有。”时桉脱口而出，“绝对不分。”
“那你刚才在做什么？”钟严说：“再仔细想想，你应该做什么。”
应该做到客观、冷静、公正，平等对待每一个患者。在有限时间里，无限扩大抢救的机会和可能，不放过任何机会，也不浪费半点时间。
不是急诊科无情，也不是医生冷漠，是情感会牵动心肠、会影响判断。
“我知道了。”时桉张开拳，松了口气，“今天是我的问题，您罚我吧。”
钟严并没有下达处罚令，“以上那些，是作为你的带教老师，必须传达的内容。”
“至于下面的，是作为朋友或哥哥，想和你聊的。”
时桉：“聊什么？”
“今天怎么了，想起什么了吗？”
时桉来急诊科三个月，几乎每天去太平间，面对生死也不只一次两次。他能客观分析突发情况，极短时间做出决策，就算是刚来那会儿，也不至于这样。
温暖空间寂静无言，时桉三次尝试开口，始终未能出声。
钟严无意强迫，“走吧，我送你回……”
“他在和我说话，告诉我他想活着，想见妈妈。”时桉张了口，“就像我小时候一样。”
时桉永远记得八岁那年，他被水吞噬全身，无法呼吸、恐惧痛苦，想永久地睡下去。
却有个医生不断提醒他、呼唤他，告诉他“醒醒，不要睡”。
时桉的胸口被压得好疼，他不能呼吸，周围好吵。只有医生坚持不懈，逼他醒来，让他睁眼，说妈妈还等他回家。
即将睡着的时桉想起了妈妈，如果他醒不来，妈妈一定会难过、会为他哭。可能也会把他的照片藏进抽屉，白天有多快乐，晚上就要用成倍多的泪水来填补。
他答应过自己，要尽快长大，用尽全力保护妈妈。
时桉颤抖着肩膀，鼻腔里的咸涩限制着呼吸，“我知道很荒唐，但我真的听到了那个医生的话。”
钟严：“不荒唐，我相信。”
“我也听到了男孩的话。”
“他说他害怕，他想妈妈。”
时桉的无助像在末日倒数，“他让我救救他，他再也不去水库边乱玩，听妈妈和姥姥的话，不再顽皮，按时回家。”
“都怪我，没能救活他。”时桉感觉周身都是溺水的声音，“你在就好了，当时如果有你该多好。”
“跟你我无关，是我也没办法。”钟严放轻语调，“医生只是医生，无法起死回生。”
“我该早点发现的。”时桉咬痛嘴唇，“为什么连五分钟都不给我。”
钟严拍拍他，“你已经很努力了。”
“他还那么小。”时桉抽动肩膀，“他以后怎么保护妈妈。”
“想哭就哭吧。”钟严轻轻刮过他的眼角，“不用忍着。”
“我没哭。”时桉甩开他的手，手用力擦蹭，“我妈不喜欢我哭，我才不哭。”
实在忍不住，时桉背过身，扬起下巴，把咸苦往心里流。
“我尽力了，该做的都做了。”
“我会更努力，我不会气馁。”
“不要哭，别让妈妈担心。”
没事啊，没事的，一切都会好起来。
头顶的白光灯蛰到时桉的眼，疼得他不敢睁、也不敢闭，只能继续安慰自己。
生老病死是人之常情，意外事故在所难免。不要哭，别做无意义的事情，忍一忍，很快就过去了，深呼吸……
顶灯霎时熄灭，世界黑暗无声。
时桉的肩膀被人转动，后腰受到向前的推力，随即又被缠紧。他闯入钟严的胸膛，混着薄荷跟消毒水的味道。
被用力抱住，轻声安抚。
“这里黑，妈妈看不到。”