逼仄破旧的自建楼透不进阳光，不宽敞的过道摆满了零七八碎的旧物，一走一过都要侧着身体避让。
脏的看不出原样的球鞋停在三楼的台阶上，门前站着一个半大少年，手臂还缠着绷带，他盯着锈迹斑斑的门，像是在犹豫什么。
按下门把手时，脚步先于意识向后一退，他还是没躲过迎面而来的一巴掌。
啪得一声响起，紧接着女人的咒骂声充斥着整个楼道。
“你怎么不去死？我儿子死了你怎么有脸回来？”
楼道隔音并不好，很快其他楼层的住户纷纷探头观望，其中不乏有人在窃窃私语。
“哎呀哎呀，三楼那家又打起来了，自从老苏娶了这个新媳妇，他家可是一天都没消停过。”
“唉？不是说他媳妇带来的那孩子因为救老苏家儿子死了吗？你还见过呢！学习特好，见咱们打招呼那个，好像叫周昭。”
“白瞎了，他家好不容易出了一个能成才的，老苏他儿子是指望不上，上次我看见他儿子，那孩子眼神邪性得很，说不定以后得蹲局子。”
“哎呦，周昭这孩子怪可惜的，因为救老苏的儿子死了，听说有人看见周昭到死都护着苏恕。”
哪怕耳朵被打得嗡嗡作响，苏恕还是能听清邻里街坊的闲言碎语，他挣扎着起身，可骨折的小臂疼得浑身打颤。
他抬起头，模糊的视线内是继母狰狞的表情，和苏闳刚十分嫌弃的脸色。两张饱含着相似恶意的脸，其中有一个是他的亲生父亲。
在他被别人打的时候，他父亲只会觉得他们丢人。
没错，是他们，他和继母。
想到这里，苏恕心头莫名地涌上一种诡异的快感。恐怕赵兰这个女人也想不到，她总是贬低的男人会看不上她的所作所为。
苏闳刚是一个要面子的男人，家事要关起门来解决，不能在外面丢了他一家之主的脸面。
果不其然，苏闳刚不耐的声音在尖锐的女声后响起：“别闹太难看。”
赵兰火气顿时冲向了苏闳刚，“你这个没骨气的，死的是我孩子，从老娘肚子里出来的，周昭好歹也喊你一声爸，你现在还向着苏恕这个混小子？”
在咄咄逼人的质问下，苏闳刚脸色愈发不好。
苏恕倒是在一旁看得挺欢，可他没想到这把火下一秒就烧到他这里。
“苏恕，给你妈道歉。”
被点到名字的人一愣，似乎想嘲讽地一笑，最后却因为嘴角撕裂的口子疼得一抖。
身为父亲的威严在年幼的儿子身上受到了挑衅，苏闳刚喊道：“苏恕你耳聋了吗？”
怒吼声在老楼里尤为振耳，回音消失时，楼下一推就响的楼门忽然一动。
然后哒哒的脚步声从一楼传来。
苏闳刚压着怒气，憋红一张老脸，苏恕知道他又要开始要面子了。
无声的对峙中，哒哒的脚步声停在了三楼。
“您好，请问之前周昭是住这里的吗？”
苏恕闻声望去，先看见的人不是说话的西装男，而是西装男身后穿着红色球衣的年轻人。
很高，苏恕仰着头才能看清他的脸。也很白，他指缝里沾了灰都那么明显，一看就没干过累活儿。
这是苏恕对沈聿卿的第一印象。
浑身矜贵，又长得细皮嫩肉的。
他只顾着偷看沈聿卿，没听见西装男和苏闳刚赵兰他们说了些什么。
等他收回眼神时，赵兰收起了张牙舞爪的样子，客气地开门请西装男和又高又白的年轻人进屋。
而苏恕身为家里的一份子却是最后进屋的。其实他不想进去的，但他更不想站在外面被邻里指指点点。
因为他随根儿，要脸。
进房间前，他顺耳听了几句，原来西装男是给苏闳刚和赵兰赔偿的，毕竟周昭是在他们公司投资建的厂房被砸身亡的。
虽然厂房正在施工，禁止非工作人员入内，但出于人道主义，公司还是要稍作表示。
苏恕对这个结果很不满意，可他没有发言权，只能在自己的小房间里想着自己死的时候，能不能也混一笔补偿金?
如果有的话，补偿金一定不给苏闳刚，要不然他会气得诈尸，半夜爬到苏闳刚的床头，让他吐出赔偿金的。
只是，赔偿金留给谁呢？
叩叩叩。
敲门声打断了苏恕异想天开的想法，那个又高又白的年轻人推门走了进来。
苏恕坐在地上，背后是潮湿的窗户，因为房间是阴面，无论夏天还是冬天总有一股霉味。
他扭过头，不搭理人。
现在他对这个又高又白的年轻人印象下跌得厉害，给谁送钱不好，偏偏给苏闳刚和赵兰送钱?
可他心里虽然是这么想，耳朵还是忍不住捕捉周围细小的动静，以此来判断这人是来做什么的。
脚步声响起又停下。
他耐不住性子偷瞄，一瓶冰水贴在带着指印儿的脸上，他猝不及防“嘶”了一声。
脸上的灼痛在冰镇的麻木下藏了起来，苏恕低头扫了一眼，认出了这水是附近小卖部一块五一瓶的矿泉水。因为放在冰箱里冻成了冰，比常温的水多五毛。
“疼？”
不宽的脸痛得眉毛都皱在了一起，沈聿卿难得温柔，放轻了动作：“我是你哥的朋友，周昭让我照顾你，你要不要以后和我住？我资助你上学，直到你大学毕业。”
脸上的冰冷一瞬间凉到了心里，苏恕脑子里乱成一团，他很清楚自己在家的处境，要是能出去住似乎也不错。
至于考大学什么的，初二成绩倒数的他还没考虑那么远。
就这样，在沈聿卿和苏闳刚赵兰等人的交涉下，苏恕当天晚上背着书包离开了生活十三年的家。
咯吱咯吱响的大门合上的一刹那，苏恕的脚步停在了墙壁斑驳的三楼楼道。
而沈聿卿站在二楼转弯处，正在抬头喊他。
“苏恕，苏恕。”
灯光暗了又亮，沈聿卿的脸变得模糊，像是被虚化的背景。苏恕往下走了一个台阶，周遭的世界不断的颤动，在漫天裂缝的空间中发出了咣的一声巨响。
“咳咳咳。”
急促的咳嗽声闷闷地响起，苏恕一下子撑在床头剧烈地呼吸。
“苏老师，苏老师！”
听见有人喊他，苏恕艰难里掀起眼皮，日光刺得眼眶发酸。他抬手挡了挡，才看清眼前的人是谁，起皮的嘴唇动了一下：“许村长。”
他喉咙灼热到发痒发疼，连呼吸都难受，说一句话都要喘两声。可他知道，他刚才做了个美梦。
偏远山区学校的简陋宿舍内，头发半白的许村长先是“唉”了一声，然后端杯水来。眼见着苏恕还力气坐起来喝水了，许村长松了口气儿。
这个长相白净的年轻人是支教队伍里待得时间最长、脾气最好的支教老师，连生病了也不愿意麻烦别人。
“苏老师，生病可不能瞒着我们，要不是我们发现得及时，高烧可是会烧死人的。”
意识回笼，苏恕打起精神地笑了下：“没想到这次能这么严重，之前我也生病过，没几天就好了。”
他脸上还带着病气，说话声也是有气无力的，让人听了很不忍心。
许村长也是有儿女的人，看苏恕孤零零地一个人，难免多念叨几句。
“你们这些小年轻现在不注意身子。老了可是要遭罪的。”许村长絮絮叨叨几句，突然问道，“苏老师，你都二十六了，还没成家呢吧？老何有个闺女，大学毕业两年，你要不见见？”
“不用了，我有对象了。”
说到对象，苏恕不自觉弯起嘴角，像陷入热恋的男人一样向旁人介绍自己心仪的恋人，“他姓沈，对我很好，长得也好看，温柔还顾家，还很会赚钱。”
苏恕描述的形象太过贤惠，许村长丝毫没怀疑苏恕对象的性别，只当作两人处于异地状态，并且女方的条件还不错。
可他转头一想苏恕支教已经快三年。
于是，许村长又开始愁了，再好的姑娘也经不起这么长时间离别的磋磨。
“苏老师，别怪我多嘴，这谈恋爱也好，结婚也罢，哪能俩人天天不见面不沟通呢？你这手机天天关机，人家姑娘都找不到你，感情这种事，一方无回应的等待总是不行的，要想日子过得长久，得学会低头哄人，男人嘛，跟自己对象服个软儿不丢人。”
似乎没料到许村长懂这么多，苏恕脸上露出浅浅的笑意，眼底的疏离也散了一些：“是啊，这么久不联系了，我不哄着怎么行呢？”
许村长看苏恕开了窍，心满意足地离开了，临走前还不忘嘱咐苏恕按时吃药。
苏恕盯着落灰的门看了许久，半晌后，他低声喃喃自语：“沈聿卿，你可真是小气，都说人死后头七会回家看亲人，你头七不回来看我就算了，都三年了，才让我梦见你一次，你真的是……太小气了。”
叹息声悄悄落下，简易纱窗被风刮开一角，而屋内不再闻人声。
夜色降临，池塘聒噪的蛙声平添了几分田野气息。
*
苏恕蹲在台阶上，白日里拿粉笔的手指熟练夹着烟，指缝间的火星将将燃了一半。
他猛地吸了一大口，下意识地用唇碾磨着滤嘴。
这时，手机亮起的屏幕跳出几条消息，他点开了一张图片。
【林宣：图片.jpg】
大拇指和食指放大图片后，一张血淋淋的断指图片出现在眼前。
“啊——”
苏恕没被图片吓到，倒是被突然响起的尖叫吓得一哆嗦。
他打开手机的自带手电筒，暖白的灯光下，一个小女孩惨白着脸从墙头摔在地上。
苏恕迅速掐灭了烟，蹲下检查小女孩的手臂和脚腕有没有摔伤：“你怎么来了？”
这小丫头是许村长的孙女，今年才九岁。
小女孩不知道是摔疼了还是被吓到了，缓了好一会儿才开口说话：“爷爷让我过来前看苏老师有没有吃药。”
“吃了。”看小女孩没摔坏，苏恕拍了拍她身上沾上的泥土，“替我谢谢许村长，我这儿没什么事儿。”
小女孩小鸡啄米似的点点头，水汪汪的眼睛畏惧地看着苏恕裤兜里的手机，她已经到了分辨是非的年纪，自然知道那张图片的异常。
察觉到小女孩的目光，苏恕顺手按灭屏幕：“那是假的，是模型，我之前上课讲过的，模型是用于平时实验的。”
小女孩一下子想起了苏恕课堂的内容，相信了他的说辞。
站在宿舍前面的土路上就能看见许村长家的大门，苏恕等着她回家后，才“啧啧”了两声，说：“小孩子真好骗，说什么信什么。”
他很了解林宣的性格，知道林宣不会发假图片。
苏恕低着头按了点了几下屏幕，未读消息后的“10”格外亮眼，而最新的一条是文字消息。
【苏闳刚：周昭的忌日记得来。】
五年，十条消息，其中包含五个语音电话和五条相同的文字消息。
苏恕动作毫不停留地往下滑，滚动的界面停在了备注为姑姑的那个页面，最新的一条消息是昨天。
【姑姑：复查完了，我没事，你在外面多照顾自己。】
苏恕手指落下又抬起，直到屏幕自动暗了下来，他习惯性地按中指的骨节，犹豫着要不要告诉姑姑她儿子赌博的事情。
想来想去，他还是拨通了林宣的电话。
嘟嘟几声很快被接起来了，林宣的声音从那边传来。
“我当谁呢？原来是苏大少爷啊，怎么图片里的断指吓得你了？真的不好意思，我也没想到自己的断手会吓人。”
“林宣。”苏恕一改温和的假象，表情倏然凶狠了起来，“我最后一次警告你，别再赌了，我不会替你还一分一毛，你妈还在复查，你好自为之。”
林宣那边已经炸了庙：“要不是你那天没来，我怎么会被人割断手指？你那个资助人给你留了那么资产，你怎么就不能帮帮你哥我呢？难不成你和他有什么见不得人的勾当，都说有钱人会玩……”
咣当——
讨人厌的声音顿时停了，手机被苏恕砸到了地上，他大口大口地喘气，手臂无意识地颤抖。
林宣怎么敢这么说沈聿卿，沈聿卿不是那样的人，只是单纯的资助他，从未说过喜欢他，或者爱他。
*
隔日下午。
村头小学传来阵阵读书声，外面的雨越下越大，苏恕没课就在屋里躺着。
“苏老师在吗？”
支教队伍的女老师敲了敲门，看见苏恕开门后，急忙道，“苏老师，有个孩子没来上课，你方便去他家看看吗？”
苏恕记下孩子的名字，穿着雨靴雨衣离开学校，他记得那孩子家离学校挺远的，去他们家要穿过陡峭的山坡。
山路并不好走，尤其是在雨季，天气预报已经连续报了几天大规模降雨，每年这个季节，村民大多都习惯了多雨天气。
在这里住了三年的苏恕也不例外，只当做是寻常的雨天。
轰隆隆一声巨响，从细碎的石块到汹涌的雨水顺势而下只在一瞬间，他还没看清是什么，小孩子的大哭声在暴雨中清晰可闻。
苏恕自认为不是什么伟人，可还不至于见死不救，他顾不得发生了什么，抱着吓得坐在地上的孩子一路往高地狂奔。
突然，一块坠下的石块砸中了他的后腰，连带着整条腿都没了劲儿。
他拼着最后的力气把孩子推向高地，用力喊：“往学校跑。”
生死由命吧。
这是苏恕闭眼前最后的一个想法，疼痛慢慢模糊了他的意识，他往上挣扎了几下，腕上的手表被水浸湿，滴水的表盘刚刚过五点一刻。
而五点时气象台发出了泥石流预警。