开车半个多小时，送翟苏欣到她自己预定的酒店登记入住。
可当她们进入一个密闭的安全空间后，翟苏欣还是没忍住去拉苏壹的手：“一定要这么狠心，一定要跟我划清界限吗？”
苏壹冷漠地拂开她的手：“你再这样的话，接下来两天我都不会跟你见面了，我就当你没来过。”
“你有新女朋友了？你真的放下那个人了？”
“翟苏欣！”
“你能来接我，还答应周末陪我，就说明你仍是单身。既然过了这么些年我们都还单身，为什么不能重新再试着相处呢？”
“我承认，三年前是我年少不经事，让你误会，辜负了你的感情。但在三年前我就跟你说得很清楚了……”
“苏壹，我不要你的对不起，我只要一个机会。”翟苏欣几乎是乞求般的语气，“我只希望这几天，你能尝试着把我当作你的女朋友，让我好过一点。”
“不可能。”苏壹摇头，“我最后再说一次，我们不可能，我…我不会再犯同样的错误。”
“我和你，就只是一个错误吗？”翟苏欣无力地问。
“你累了，今天不适合外出，就在酒店休息吧。”苏壹不能再给她希望，再伤害她一次，“但请你今晚睡觉之前先想清楚我刚刚跟你说的那些话。明早我等你电话。”
她走到门口，听背后响起翟苏欣带着哀怨和哭腔的喊声：“你敢说你这几年就没有跟别的女人暧昧过？没有跟别的女人玩儿过一夜//情吗？她们都可以，为什么我不可以！苏壹，我都说了我不需要你负责！哪怕只是玩儿玩儿，看在我喜欢你这么多年的份上，你就不能虚情假意地哄我一次吗？”
“我也说了，不能。”
她不知道为什么翟苏欣就一定认准了她是个会跟陌生人一夜//情的人？
她不喜欢被人碰，不喜欢被人掌控，连那方面的谷欠望都很少有，更别说跟陌生人上床了。
锦缘不是陌生人。
那一夜，
也不是玩儿。
苏壹咬牙走出房间，砰地关了门。
屋内的翟苏欣背靠着门，又滑坐到地上，双手捂住脸，失声哭泣，温习着三年前在机场和苏壹分别时说的话。
——要是下次见面，我还是喜欢你，还是对你有感觉怎么办？
——那就等你不喜欢我，对我没感觉的时候再见面。
——你以后还会找我聊天吗？
——不会。
——是我长得没有那个人好看？所以你对我没兴趣？还是，因为异地，你没信心？
——不是。
——那为什么我们在网上聊得好好的，也能打电话一聊就是几十分钟，怎么见了面，就不行呢？
——我不知道。在飞机上的时候，我也很期待见到你，也有过一瞬的错觉。但见到你之后，我很确定，这种期待无关爱情。对不起苏欣姐，我…我做不到。
——行吧，我不逼你了。放心，姐姐我也是拿得起放得下的人，最起码你来见我了，最起码你在来的路上，心里是有我的。是我们，有缘无分。
——就当是你看不上我，是我配不上你，不要再喜欢我了，不值得。
——别光顾着贬低自己，回去后，把你劝我的话每天都对你自己也说一遍吧。两年了，那人说不定早就结婚，孩子都能满地跑了，你就别傻傻地苦等了。你这么好的年纪，多看看身边的人，莫要蹉跎岁月。
——真的对不起，希望你能遇到更好的也更适合你的人。祝我们两个都好运吧。
——嗯，祝我们都好运。那如果我以后去你在的城市玩儿，你会招待我吗？我是指，吃饭喝茶。
——会。
翟苏欣心里再明白不过，苏壹之所以还愿意来见她，只是因为当年她招待苏壹玩儿了几天，苏壹觉得欠她，要还她。
三年前就告诉自己要死心，为什么就是死不了心呢？
刚认识的时候，翟苏欣就知道苏壹心里有一个放不下的人，是她自己一厢情愿当了苏壹半年的“知心姐姐”，和她在网上聊天，开导她劝解她，熟络之后也偶尔语音通话。
也是她先动了不该动的心思，哄着苏壹来她所在的城市“面基”。
见面前，她们没有看过彼此的照片。
见面后，她的心动得更厉害，一发不可收拾。
她试着跟苏壹表明心迹，想让苏壹开窍，接受她的感情。
然事与愿违。
苏壹不仅对她没有心动的感觉，就连像平常在电话里跟她自在聊天那样都做不到了。
哭完了，翟苏欣也自我反省了，给苏壹发去一条语音消息：“抱歉，刚刚是我没把握好分寸，情感上有些失控。你不是一直说自己很大度吗？我为刚刚的事跟你道歉，你接受道歉的话，就上来接我，说好要带我去好吃好喝好玩儿的，不能不算数吧？”
【苏壹：好。】
她本来也还没走，只是在一楼大堂的沙发上坐着静思。
下午，苏壹带翟苏欣去了商业区美食街寻觅特色小吃。傍晚，又来到一座网红大桥看夕阳，两人坐在江边的石阶上。
“江风的味道和海风的味道不一样。”
“当然不一样。”
“还记得我第一次给你打电话吗？我在海边，你在下班的路上，我打给你，让你听海浪的声音。”
“你又忘了我们在酒店说过的话了。”
苏壹起身走离桥下的阴影地带，站在阳光下，背对翟苏欣迎风而立，“我不想再回忆从前了。苏欣姐，我们朝前看，不好吗？”
当年线下见面后，她们才交换了真实姓名。
发现她们的名字里都有一个“苏”字时，翟苏欣还开心地想，这或许就是千里姻缘一线牵吧，是她注定的缘分到了。
“你是真狠啊，连回忆的权利都要剥夺。”翟苏欣也苦笑着站了起来，拿着太阳伞走到苏壹边上，“夕阳也看了，回去吧。春天的紫外线强，我可不想毁了我的脸。”
夕阳无限好，只是近黄昏。
苏壹去见她的第一天傍晚，她们也看过一场海上落日。
她们，就只能有落日吗？
“你…苏欣姐这么早就开始保养了？”她总觉得四十岁以后才是该保养的年纪。
“早？过了今年我就三十了好吗？！不保养好这张脸，我怎么找对象？我又不像你天生丽质，皮肤那么好，一张小脸蛋白白嫩嫩又吹弹可破的，招人喜欢，身边也从不缺桃花。”翟苏欣吐槽道。
“……”苏壹无话可说，“吐槽我能让你心里感到痛快的话，那就继续用你的毒舌来凌/虐我吧，我接受。”
“别，我就开开玩笑。我一把年纪的人了，懒得再耍小孩子脾气。”
……
晚上去一家江湖菜吃饱喝足，翟苏欣非要拉着苏壹陪她骑单车：“吃饱了需要运动消食，我也很想去你的学校看看。”
苏壹内心是不愿的：“太晚了，骑自行车不安全，而且学校里面也没什么好看的。”
翟苏欣受挫：“是你忘了，你曾经答应过要陪我去你的学校看看的。如今也成了奢望？是这样吗？”
“走吧。”苏壹妥协了。
她的车停在了酒店，在商圈游玩儿，打车比开车更方便。
各自扫码开锁了一辆共享单车。
苏壹在前面领路，两人在夜色中驰向了沿江情侣大道。这条通往学校的路，是整个衡原，苏壹闭着眼都能分清方向的路段。这条路，她骑着单车往返了上百次。
两人骑了四十多分钟，到了学校，翟苏欣却只是走马观花地逛了不到半小时就提出回酒店。
苏壹也不恼，在走出校门口时听翟苏欣自说自答道：“知道我为什么坚持要让你陪我骑车吗？因为学校是属于你和她的回忆，我想要的，是一段你和她没做过的，只属于我和你的回忆。我是不是很有心机？”
是了，苏壹也陪许砚逛过衡原大学。
但许砚没有陪她骑过单车。
她和翟苏欣是网友的时候，把翟苏欣当树洞，讲过她和许砚的事。
用“那个女人”，代替了许砚的名字。
翟苏欣笑得很奸诈，也很心酸，而苏壹听后提心吊胆。这女人的每一句话每一个笑，都是不想让她好过。
忍一忍吧。
该来的总会来。该还的也总要还。
打车回到酒店，翟苏欣总算正常了，说了句“明天见”就潇洒转身上楼，没再强人所难让苏壹送她进门，也没再说些暧/昧露/骨的情话，像是想通了。
没有人看到，回房的翟苏欣，趴在床上哭得有多难看。
回了家的苏壹，疲惫至极。
她感觉很久没有这么累过了，不是身体上的，而是心理上的。
在换鞋凳上坐了几分钟，抱起在家门口打完滚迎接她回家，又来蹭她腿的校草，坐进了沙发。
校草发出呼噜呼噜的声音，趴在苏壹腿上舒服的享受着苏式全身按摩。
在它还是小奶猫的时候就被苏壹接回了家，那时的苏壹租房住，距今已有两年多了。
是校草陪她度过了一段又一段艰难的时期。
一人两猫的生活，她很知足。
甚至想过就这样到老，等校草校花陪完她十几二十年，送走它们后，也还会有新的“校花校草”再来到她的生活。
她一直以为自己的心是死了。
不然为什么这么多年陆陆续续遇到过不少人，就是动不了心呢？
是锦缘让她知道，她的心还没死透，她的欲/望也还没绝迹。
翟苏欣是最了解她和许砚那段关系的人，翟苏欣的出现，也意味着尘封的记忆和伤痛再次破土而出。
可不同往日的事，记忆还在，但伴随着那段记忆的蚀骨伤痛却不在了。
取而代之的，是思念锦缘的痛，是能爱却不敢爱的痛。
她打开手机，翻阅着和锦缘的聊天信息。
好想和她说说话。
想问她在做什么？想问她晚上吃了什么？想问她周末在母亲家是不是也被工作缠身？想问她跟三岁小孩相处是什么感受？想问她会不会唱歌讲故事哄小孩？
最想问她，下周还能不能再送一束郁金香给她。
那个家里有许砚。
但苏壹一点都不关心许砚过得好不好。尽管，这是她从前很想知道的事。
从她请假一周后，到再与锦缘相见，她便只关心锦缘一人的事了。
翻出相册里一张夕阳下的江景图发至朋友圈。这张照片，是她在外滩广场的观景台上拍摄的。
这条动态，仅一人可见。不会有浏览记录，不会有点赞，更不会有评论。
而她写的配文是——光从彼岸来，风往彼岸去。