有两个人，
一
夕阳映红了杜祖荣的脸庞。他提着带盖儿的草编筐，悠闲地走出机关。
“哪儿去”
“哦，去洗澡。”
他住
但是，几乎日日、月月、年年如此，他每晚必去澡塘。于是，开始有人侧目了。
“我们地处北方，又不是广东，难道还非得每天冲凉不可吗”
这样的非议分量有限，可以置之不理。
“今天散会都九点了，他怎么还要去洗澡”
然而澡塘那时普遍营业至晚十点半，因此他照去不误。似乎也不甚荒唐。
刮风去，下雨去，炎夏去，隆冬也去。有一天傍晚下暴雨，还夹杂着蚕豆般的雹子，但
“我们要把，嗯业余时间好好地，嗯计划起来，嗯不要浪费掉，嗯比如说天天都去洗澡塘子，嗯那就不大妥当了，嗯”某次会上，领导同志讲了这样的话。
他低下头。后面的人看见他那白皙的、一尘不染的耳根渐渐地红了。
然而，夜幕初降时，他又提着那“洗澡必备”的草编筐出了门。
舆论对他渐渐严厉起来。
“哼资产阶级生活作风”
“身上散
他身上的确散
事态的进一步
赵戈英是个比杜祖荣年轻的小伙子。有一天，下着牛毛细雨，街道上泥泞不堪，几乎人人身上都不出汗，
赵戈英也进了“清漪园”。他
那洗澡成癖的杜祖荣是何表现呢赤条条地下到了水温最高的池塘中，仰倚着，只露出头部，闭眼泡了起来。泡呀，泡呀，忽然，有一个长着络腮胡子、肤色赤红的胖子，也跳进了那池塘中。杜祖荣把眼睁开了。只见他二人招呼着。似乎十分熟悉，边说边聊，越聊越欢。
赵戈英真想过去听听他们聊些什么但是，一来容易“暴露目标”，二来池塘间里水声、人声混成一片，就是离近了怕也难以听清，于是只好作罢。
“嗯你的警惕性很高，嗯他的问题你还要继续注意，嗯这起码是，嗯对思想革命化运动的一种消极抵制，嗯”赵戈英汇报以后，领导作了这样的指示。
然而，“史无前例”来了。领导成了“走资派”，赵戈英成了“黑爪牙”，造反派当了家。杜祖荣虽然被眼前的世态吓蒙了，倒还暂且无事。
开批斗“走资派”和“黑爪牙”的会。大热天，人挤人，又吼又叫，又嚷又跳。被斗者臭汗淋漓，斗人者流的也绝非香汗。
批斗会散了不久，杜祖荣就提着那个草编筐出了门。啊还好，“破四旧”只破掉了“清漪园”的匾，挂上了“红卫澡塘”的牌子。当然，入池之前要先背诵语录，祝“万寿无疆”。但毕竟还有热水，有热水就好。他跳进池塘，觉得那水比往常更其温暖，更其值得珍惜。
又一个下午。“造反派”召开大型批斗会，会场上气氛森严，情绪激昂。由于“造反派”内部已开始分裂为两派，结果批斗会
第二天，天不亮就有人找他，是一派的“勤务员”，动员他加入他们的那个组织。他说可以考虑。
一个小时后，另一派的“勤务员”来了，告诫他必须站
下午就
血红的夕阳掩映着杂物狼藉的战后场地，不见黄花分外香，唯有浊气冲霄汉。杜祖荣小心翼翼地踮脚穿过战场，直奔澡塘而去。原来澡塘也刚经历过“风云突变”。门口一片玻璃碴子，门侧一纸“夺权声明”，还有一块纸牌“暂停营业”。杜祖荣浑身骚动着一阵阵从未体验过的刺痒，只好灰溜溜地回到自己的宿舍。
两大“造反派”终于意识到，印章是虚的，关键
大字报颇有威力，因为赵戈英已经“反戈一击”，加入了另一派，以“确凿有据”的事实，说明“走资派”如何包庇了杜祖荣这个“浑身散
几天之内大字报升了几级。是有一天用特大号字公布“已查明杜祖荣每天到澡塘去，是为了同现行反革命分子冯二有会面，他们几乎每天都要
冯二有便是赵戈英看见过的那位有络腮胡子的胖汉，此人确已被所属单位揪出，而且经过一系列触及皮肉的批斗和提审，最后确实写出了承认与杜祖荣
杜祖荣找到本派“勤务组”，涨红了脸进行解释“我们就是一般的澡友，从未说过反动话”但是这一派的“勤务组”经过紧急商议，还是贴出了开除他的公告。
开除就开除吧。可怕是两派之争又从争夺“中间派”
杜祖荣再次成为两派争夺的对象。不是争着
他自杀过两回，均未遂。头一回活过来以后，往他身上泼了尿；第二回活过来以后，往他身上涂了屎。
他和我们一样，终于熬过了那噩梦般的岁月。
现
只是那长着络腮胡子的红皮肤胖子冯二有，不知怎么再也看不见了。
二
他似乎从来不洗澡。人们的澡票用完了，往往都找他去要。他乐于把澡票送给每一个向他要的人。
如果说，杜祖荣的洗澡成癖很早就招来了“资产阶级生活作风”这类的谴责，那么，此人那不屑洗澡的“无产阶级生活作风”，倒也并未受到过赞誉。
开会的时候，谁都不愿意同他挨着坐。人们甚至时常直截了当地向他提出建议“翟力丁，你快去洗个澡吧”
还好，由于他没有别的问题，总算
到了1974年，轮到他倒霉了。倒霉的原因，是
而翟力丁却永远穿着长袖衣衫。实
当时是“工宣队”当政，赵戈英已不担任保卫干部。但运动本身既然号召人们检举一切“怪人怪事现象”，赵戈英凭着他多年练就的超级“警惕性”，当然便格外注意翟力丁的行为。
终于，赵戈英
从不洗澡的人，如何反常地洗起澡来了洗澡拉上窗帘，一般来说当然无可非议。但是，他住的那层楼全是男同志，几乎没有女同志从走廊路过，又何必遮得严严实实
不久，单位里修成了淋浴室。一天傍晚，赵戈英有意邀请翟力丁同去淋浴，翟力丁只说有事要办，无论如何也不去。赵戈英几乎将他袖子扯破，他硬是挣脱回了自己宿舍。古怪的是，当晚赵戈英到他宿舍外观察，竟然窗帘严遮，水声哗哗。翟力丁若不是
他将
于是乎设计好了“作战方案”。
先有“侦察人员”
继之，出动了“先头部队”，蹑手蹑脚地走到翟力丁宿舍门口，然后突然猛敲门板“翟力丁快开门有事儿”
里面一阵慌乱的声音，似乎是盆子打翻了，水从门缝溢了出来。
砰砰砰
“快开门快开门”
“好，等一等，等一等”
啊哈，翟力丁的嗓音走了板
按照预定方案，“先头部队”突然破门而入，“后继部队”立即紧跟而上。他们对室内无灯的情况早有应急措施，四只手电筒的光束猛然向翟力丁射去
翟力丁一声惨叫，只见他还来不及穿上衣服，慌乱中把一块浴巾死死地包住上身，两眼圆睁，满脸惊恐，张开嘴呼哧呼哧地喘着气
赵戈英冲上前，伸手把他身上的浴巾扯了下来。
哑场。
突然，赵戈英他们那五六个人不约而同地笑出声来。
笑声中，翟力丁颓丧地跌坐
原来，他左肩膀有一大片浓密的黑毛，直连到左腋窝和左上臂。从生理角度上说，那叫作返祖现象。这名称里虽然也有一个字和“反”字同音，却实
翟力丁当即得到了解脱。赵戈英他们拉亮了电灯，劝他快些穿好衣服。对他“落实政策”说“你没事儿。我们全明白了。你应当理解我们的行动，阶级斗争必须天天讲、时时讲、事事讲。提高警惕性是永远需要的。”
从第二天起，翟力丁便得了个“翟毛”的外号。这外号很快传遍了全单位，乃至传到了单位之外。
熟悉并同情翟力丁的人都说，自那天以后，他的性格仿佛
据新华社消息，中央首长
这消息当然十分令人振奋。必需而短缺的东西，我们应当及早补齐。然而，那并非必需乃至多余甚而有害的东西，何时得以彻底消除呢
1980年6月写于垂杨柳，，，