电梯门合上了。
开电梯的胖姑娘揿了一下有“10”字的方钮，方钮亮了。能感觉到电梯
好，只当胖姑娘不存
她望着他。一刹那间，她觉得世界上只存
他微笑着。他的头
她把眼光移开。她受不了他那双眼睛里射出的光，那并不是谴责、嫌弃、轻视、怀疑的光，恰恰相反，那眼光里充满了宽容、关怀、尊重、信任。唯其如此，她受不了。
电梯
她和他是
她一眼就认出了他。最近报纸上还登载了一篇记者的专访，附有他的照片。近两年来，他的照片经常出现
他也一眼就认出了她。虽然她老了许多，而且消失了昔日的活泼，但是她的轮廓，她走路的姿势，还是使他一下子就认出了她。他遇上她，内心里涌动着真诚的快乐。
他就住
他们都感到有许多话要谈，但是他们一时又并没有说什么。进了电梯，他们只是相互微笑地对视着。
她望着电梯一角的电话。电话机是鲜红色的。
那号码盘
世界成了一张漏光的胶卷。刺眼的白。
要等到她
一球蒲公英。他放到她的嘴边，她尖起唇儿吹了，噗、噗、噗，绒毛儿逆光飞散，闪着银斑。有一根淘气的颈毛飞回来迷了她的眼。她偎
世界成了一张雄健美丽的脸。脸上写着一个字爱。
电梯停住了。是五层。进来了两个小姑娘，中学生。
电话机为什么要搞成鲜红色的
电梯继续上升。
“这些年你是怎么过来的”
她知道他得问这个。
她却并不需要问他。他自己写过文章，
他是受难者，是蒙冤的天才，是韧性的勇士，是幸运的强者，是无数青年崇拜的诗人。
而她呢
“非常简单。我从大学提前退学以后，一直
“你为什么提前退学呢”
“理由是家庭生活困难。”
“这是全部原因吗”
“当然不是。自从你被戴上帽子，勒令退学送去劳动教养以后，我就觉得上大学没有什么意思，特别是学我们那个专业”
沉默。
电梯又停了。两个女学生走了出去。好。
电梯门斯斯文文地合拢来。
电梯继续上升。
那个二十几岁的新起作家写的那篇，使她深深地激动，也使她深深地失望。
激动，是因为那个男主人公。的确像他。他当年的那些诗句，今天回忆起来，依旧火辣辣的，可以使卑鄙者
失望，是因为那个女主人公。不曾存
依旧是盛夏，柳树上的蝉儿依旧一声声长鸣着。依旧是静静的中午，她溜出了宿舍，穿过暗魅魅的走廊，拐弯，下楼，出楼呀，满墙斑斑驳驳的红纸绿纸。
世界成了一张涂写得乱七八糟的大字报。看不懂。
她追到校门口，那辆运送他们的大卡车已经开动了。扬起一些尘土。
她看到了他的后脑勺。那使她生出无限爱怜的后脑勺。这后脑勺没有向前拉直，也没有向后旋转。
她知道他不会怨恨她。没有人知道他和她的特殊关系。没有人要求她特别为他表态。自从事态明朗以后，他没有找她，她也没有找他。
蒲公英的绒毛儿逆光飞着，旋转着，升沉着，远了，远了
她告别了那个后脑勺，告别了她隐秘的初恋，告别了对世界的天真的看法，告别了温柔和羞怯。
她努力忘掉他。她也的确曾经几乎忘掉了他。
什么
什么
她的丈夫，一个浑身都显示着与世无争的会计，当年正是
她丈夫中等身材，站
“小点声，你小点声”丈夫时常望着与邻家之间的隔墙，提醒着她，“小声点好。”
一九五八年，银行里和学校里都补划了右派。丈夫买回来一罐臭豆腐，小心翼翼地拈出一块搁到瓷盘里，压低嗓门对她总结说“少提意见，少
一九六〇年，人们都听说了关于彭德怀的事。丈夫带回一包蜜枣来，珍惜地一颗一颗地摆到瓷盘里，对她的小声询问和议论只是不住地摇头，最后抬起眼睛，可怜巴巴地哀求她说“咱们没听过传达，是不咱们不该知道的事情不该议论，是不”他递给她一颗蜜枣，提醒她吐核时要小心那枣核两端非常之尖，弄不好会刺破嗓子眼的。
他们平平安安地活过来了。她为他生了两个女儿。
只有一点没有变，就是他们居住的那间小屋。只有十四平米。从女儿出生到送女儿去农村插队，从女儿从农村回来到分别当了售货员和售票员，一直是那么狭小，那么低矮，那么潮湿，那么陈旧
然而这电梯是新崭崭的。
他如今天天享用着这新崭崭的电梯。
他曾经连十四平米也没有。他曾
当他重新回到诗坛上来时，老者毫不犹豫地向他欢呼，新者即刻便记住了他的名字。正如罗曼罗兰所说“累累的创伤，便是生命给予我们的最好的东西，因为
然而她呢
蜷缩着，像一只钉螺。她保全了自己，然而，没有伤痕的生命是一个软体。
现
她避开了他的眼光。
她的眼光落到他的脚上。
哦，他穿着一双皮鞋。
她的丈夫也有一双皮鞋。那双皮鞋小心翼翼地穿了十二年。
满屋子是搬移过的箱子、纸盒。
她问“你这是干什么”
丈夫永远是和蔼的“找那剩下的半管鞋油啊。”
“我记得剩下的不多了，已经不是半管。”
“不是半管，也是鞋油啊。”
“难道你要翻遍全屋，非找着它不可吗”
“量找吧”
“再买一管不行吗”
“不用，反正我闲着也是闲着，慢慢找吧。”
他没有雄心，没有壮志，没有理想，没有抱负，没有气魄，没有情趣，没有想象力，也没有求知欲，甚而至于连脾气也没有。他上班机械地完成工作，下班就闲着，为了消磨这闲着的时候，他便细细地烹一条鱼，慢慢地擦一口锅乃至于极为耐心地寻觅一管失落已久的旧鞋油。
然而她曾经怎么说好呢也算是爱吧爱他的安全。确确实实，他是安全的。
鞋。皮鞋。皮鞋
“你怎么了”
“没有怎么。”
“坐不惯电梯吗”
“对，坐不惯。”
“你这些年没怎么受苦吧”
“没。”
“那好。”
“不好。”
“为什么”
“灰色的。不，简直就没有色。”
“怎么”
“人总得追求真理，追求光明，追求幸福”
“你不幸福吗”
“不。”
“为什么”
“应该是这样。你们这座楼，
“为什么”
“不是我们天性平庸。我们是给吓傻了的”
“吓傻了”
“可不。我看见了你的后脑勺，可是我没有追着喊你”
“喊我”
“喊你。告诉你，我等着你。”
“那你得付出多高的代价”
“可我现
“”
“我这并不是悔恨。首先应当悔恨的，是把我和我丈夫这样的人吓成庸人的人”
“十楼到了。”
电梯门客客气气地开启着，终于开至最大。
他走了出去，等了等，转过身，惊异地望着她。
“我不去你家了。”她说。又对那胖姑娘“请把我送下楼。”
胖姑娘愣着。
他径直望着她的眼睛。
蒲公英。噗、噗、噗，蒲公英的绒毛逆光飞动着，闪着银斑。绒毛旋转着，升沉着，远了，远了
“我不去你家了。因为，该说的我都说了。”
“可我还有该说的没说哩。”
“我会从你的诗里到。再见。”对那胖姑娘又一次重复，“请把我送下楼。”
胖姑娘揿方钮。电梯门缓缓地关上了。
电梯迅速地下降。
她闭上眼睛，倚
开花的原野。一球蒲公英。又一球蒲公英。一球又一球的蒲公英。风吹过来了，腾起，腾起，腾起。蒲公英的绒毛向四面八方飞动着，飘升着，旋转着
1980年7月18日写于垂杨柳，，，